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НЕВСЬКИЙ ПРОСПЕКТ

Н емає нічого кращого за Невський проспект, принаймні в 
Петербурзі; для нього він — усе. Чим не пишається ця вулиця — 
красуня нашої столиці! Я знаю, що жоден з блідих і чиновних її 
жителів не проміняє на всі блага Невського проспекту. Не тільки 
хто має двадцять п’ять років віку, прекрасні вуса та чудово поши­
тий сюртук, а навіть той, у кого на підборідді прохоплюється біле 
волосся і голова гладенька, як срібне блюдо, і той у захваті від Нев­
ського проспекта. А дами! О, дамам ще приємніший Невський 
проспект. Та й кому ж він не приємний? Як тільки ступиш на Нев­
ський проспект, так уже й пахне самим гулянням. Хоч би й мав 
яку потрібну, необхідну справу, та, ступивши на нього, напевне 
забудеш про всяке діло. Тут єдине місце, де показуються люди не з 
необхідності, куди не загнала їх потреба і меркантильний інтерес, 
що охоплює весь Петербург. Здається, людина, стрінута на Нев- 
ському проспекті, не така егоїстична, як на Морській, Гороховій, 
Литейній, Міщанській та інших вулицях, де жадібність, і корисли­
вість, і потреба позначаються на перехожих і на проїжджаючих в 
каретах та на дрожках. Невський проспект є загальна комунікація 
Петербурга. Тут житель Петербурзької або Виборгської частини, 
що кілька років не бував у свого приятеля на Пісках чи коло Мос­
ковської застави, може бути певен, що зустрінеться з ним неод­
мінно. Ніякий адрес-календар і довідкове місце не дадуть таких 
вірних відомостей, як Невський проспект! Всемогутній Невський 
проспект! Єдина розвага бідного на гуляння Петербурга! Як чисто 
заметені його тротуари, і, Боже, скільки ніг залишило на ньому 
сліди свої! І незграбний брудний чобіт відставного солдата, під ва­
гою якого, здається, тріскається сам граніт, і мініатюрний, легкий, 
як дим, черевичок молоденької дами, що обертає свою голівку до 
блискучих вікон магазину, мов соняшник до сонця, і грімка шабля 
сповненого надій прапорщика, яка проводить по ньому різку по­
дряпину, — все позначається на ньому могутністю сили або могут-
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ністю кволості. Яка швидка відбувається на ньому фантасмагорія 
протягом одного тільки дня! Скільки витримає він змін протягом 
однієї доби! Почнемо з раннього ранку, коли весь Петербург пахне 
гарячим, щойно випеченим хлібом і наповнений бабусями у дра­
них платтях та салопах, що чинять свої наскоки на церкви і на 
співчутливих перехожих. Тоді Невський проспект безлюдний: 
огрядні власники магазинів і їх комі ще сплять у своїх голландсь­
ких сорочках або милять свою благородну щоку і п’ють кофе; стар­
ці збираються під дверима кондитерських, де сонний ганімед, що 
літав учора, як муха, з шоколадом, вилазить з мітлою в руці, без 
галстука, і шпурляє їм черстві пиріжки та недоїдки. По вулицях 
плентається трудовий народ: іноді переходять її руські мужики, 
поспішаючи на роботу, в чоботях, так забруднених вапном, що їх і 
Катерининський канал, відомий своєю чистотою, неспроможний 
був би обмити. В цей час звичайно не годиться ходити дамам, тому 
що руський народ любить висловлюватися такими гострими вира­
зами, яких вони, певне, не почують навіть у театрі. Іноді сонний 
чиновник проплентається з портфелем під пахвою, якщо через 
Невський проспект лежить йому дорога в департамент. Можна 
сказати з певністю, що в цей час, тобто до дванадцятої години, Нев­
ський проспект не становить ні для кого мети, він править тільки 
за засіб: він поступово наповнюється особами, що мають свої за­
няття, свої клопоти, свої прикрості, але зовсім не думають про 
нього. Руський мужик говорить про гривню, чи про сім шагів міді, 
старики і старухи розмахують руками або говорять самі з собою, 
іноді з досить промовистими жестами, але ніхто їх не слухає і не 
сміється з них, хіба що хлопчики у пістрьових халатах, що з поро­
жніми штофами або готовими чобітьми в руках прудко біжать по 
Невському проспекту. В цей час, хоч би що ви на себе наділи, хай 
навіть замість капелюха картуз був би у вас на голові, хоч би й ко- 
мірчики надто далеко висунулись з-під вашого галстука, — ніхто 
цього не помітить.

О дванадцятій годині на Невський проспект роблять наскоки 
гувернери всіх націй зі своїми вихованцями в батистових комірни­
ках. Англійські Джонси і французькі Коки йдуть під руку з довіре­
ними їхньому батьківському піклуванню вихованцями і з пристой­
ною солідністю пояснюють їм, що вивіски над магазинами роб­
ляться для того, щоб можна було за допомогою їх дізнатись, що є в 
самих магазинах. Гувернантки, бліді міси і рум’яні слов’янки, 
ідуть величаво позад своїх легеньких, вертлявих дівчаток, наказу­
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ючи їм підіймати трохи вище плече й триматися рівніше; коротше 
кажучи, в цей час Невський проспект — педагогічний Невський 
проспект. Але чим ближче друга година, то менше число гуверне­
рів, педагогів і дітей: їх, нарешті, зовсім витісняють ніжні їхні ба­
тьки, що йдуть під руку зі своїми строкатими, барвистими, слабо- 
нервними дружинами. Потроху приєднуються до них всі, що по­
кінчили досить важливі домашні справи, як-от: поговорили зі сво­
їм лікарем про погоду і про невеличкий прищик, що вискочив на 
носі, довідалися про здоров’я коней і дітей своїх, що, між іншим, 
показують велику обдарованість, прочитали афішу й важливу стат­
тю в газетах про приїжджаючих та від’їжджаючих, нарешті, випи­
ли чашку кофе і чаю; до них приєднуються й ті, кого завидна доля 
наділила благословенним званням чиновників для особливих до­
ручень. До них приєднуються й ті, що служать у іноземній колегії і 
відзначаються благородством своїх занять та звичок. Боже, які є 
прекрасні посади й служби! як вони підносять і втішають душу! Та, 
на жаль! я не служу і позбавлений приємності бачити делікатне 
поводження з собою начальників. Все, що ви зустрінете на Невсь- 
кому проспекті, все сповнене пристойності: чоловіки в довгих 
сюртуках, із закладеними в кишені руками, дами в рожевих, білих і 
блідо-голубих атласних рединготах та в капелюшках. Ви тут 
стрінете бакенбарди незрівнянні, пропущені з незвичайним і по­
диву гідним умінням під галстук, бакенбарди бархатні, атласні, чо­
рні, як соболь або вугіль, та, гай-гай! належать вони тільки самій 
іноземній колегії. Службовцям інших департаментів провидіння 
відмовило в чорних бакенбардах, вони повинні, на превелику при­
крість собі, носити руді. Тут зустрінете вуса чудові, що їх ніяким 
пером, ніяким пензлем не зобразити; вуса, яким присвячена кра­
ща половина життя, — предмет пильнування вдень і вночі, вуса, 
на які злито найчудовіші пахощі та аромати і які помащені всіма 
найкоштовнішими і найрідкіснішими гатунками помад, вуса, які 
обгортаються на ніч тонким веленьовим папером, вуса, до яких 
так зворушливо прив’язані їх посесори і яким заздрять перехожі. 
Тисячі гатунків капелюшків, одежі, хусток строкатих, легких, які 
інколи протягом цілих двох днів користуються прихильністю їх 
власниць, засліплять хоч кого на Невському проспекті. Здається, 
немовби ціле море метеликів знялося враз із стебел і хвилює осяй­
ною хмарою над чорними жуками чоловічої статі. Тут ви зустріне­
те такі талії, які навіть вам не снилися ніколи: тоненькі, вузенькі 
талії, аж ніяк не товщі за шийку від пляшки, зустрінувшись з яки-
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ми ви шанобливо відступите вбік, щоб якось необережно не штовх­
нути нечемним ліктем; серце ваше охопить боязнь і страх, щоб 
якось від необережного навіть подиху вашого не переломився ча­
рівний витвір природи і мистецтва. А які стрінете ви дамські рука­
ви на Невському проспекті! Ах, яка краса! Вони трохи скидаються 
на дві повітроплавальні кулі, так що дама відразу б знялася в повіт­
ря, коли б не підтримував її чоловік; тому що даму так само легко 
й приємно підняти в повітря, як піднесений до рота бокал, напов­
нений шампанським. Ніде при взаємній зустрічі не розкланюють­
ся так благородно й невимушено, як на Невському проспекті. Тут 
вам зустрінеться усмішка незрівнянна, усмішка — сама доверше­
ність, часом така, що можна розтанути від задоволення, часом та­
ка, що ви враз знітитеся і понурите голову, часом така, що відчуєте 
себе вище адміралтейського щпиля і задерете її вгору. Тут ви почу­
єте, як розмовляють про концерт або про погоду з незвичайним 
благородством і почуттям власної гідності. Тут ви зустрінете тися­
чу незбагненних характерів і явищ. Боже! які дивні характери зу­
стрічаються на Невському проспекті! Є безліч таких людей, які, 
зустрівшись з вами, неодмінно поглянуть на чоботи ваші, і, коли 
ви пройдете, вони обернуться назад, щоб подивитися на ваші фал­
ди. Я досі не можу зрозуміти, чому це буває. Спочатку я думав, що 
вони шевці, але ж зовсім ні: вони здебільшого служать у різних де­
партаментах, багато хто з них прекрасно може написати відношен­
ня з одної казенної установи до іншої; або ж люди, що займаються 
прогулянками, читанням газет по кондитерських, словом, здебіль­
шого все порядні люди. В цю благословенну пору від другої до 
третьої години після полудня, яка може бути названа рухомою сто­
лицею Невського проспекту, відбувається головна виставка всіх 
кращих витворів людини. Один показує франтівський сюртук з 
найкращим бобром, другий — грецький прекрасний ніс, третій не­
се прегарні бакенбарди, четверта — пару гарненьких оченят і чудес­
ний капелюшок, п’ятий — перстень з талісманом на випещеному 
мізинці, шоста — ніжку в чарівному черевичку, сьомий — галстук, 
що викликає подив, восьмий — вуса, що викликають здивовання. 
Та б’є третя година — і виставка кінчається, натовп рідшає... О 
третій годині — нова зміна. На Невському проспекті враз настає 
весна: він вкривається весь чиновниками в зелених віцмундирах. 
Голодні титулярні, надвірні та інші радники намагаються щосили 
прискорити свою ходу. Молоді колезькі реєстратори, губернські й 
колезькі секретарі спішать ще використати час і пройтися Нев-
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ським проспектом так поважно, немовби вони зовсім не сиділи 
шість годин у присутствїї. Але старі колезькі секретарі, титулярні й 
надвірні радники йдуть швидко, понуривши голову: їм не до того, 
щоб розглядати перехожих; вони ще не цілком одірвались від кло­
поту свого; в їхній голові плутанина і цілий архів початих і неза- 
кінчених справ; їм довго замість вивіски ввижається картонка з 
паперами або повне обличчя правителя канцелярії.

З четвертої години Невський проспект безлюдний, і навряд чи 
ви стрінете на ньому хоч одного чиновника. Яка-небудь швачка з 
магазину перебіжить через Невський проспект з коробкою в ру­
ках, яка-небудь мізерна пожива людинолюбного повитчика, пу­
щена жебракувати у фризовій шинелі, який-небудь заїжджий ди­
вак, що йому всяка пора однакова; яка-небудь довга висока анг­
лійка з ридикюлем та книжкою в руках; який-небудь артільник, 
росіянин в демікотоновому сюртуку з талією на спині, з вузенькою 
бородою, який живе все життя на живу нитку, в якого все вору­
шиться: спина, і руки, і ноги, і голова, коли він шанобливо прохо­
дить по тротуару; часом простий ремісник; більше нікого не зу­
стрінете ви на Невському проспекті.

Та як тільки присмерк впаде на доми та вулиці, і будочник, на­
пнувшись рогожею, видереться на драбину світити ліхтар, а з ни­
зеньких віконець магазинів виглянуть ті естампи, що не сміють 
показуватися серед дня, тоді Невський проспект знов оживає й 
починає ворушитися. Тоді настає той таємничий час, коли лампи 
обливають усе якимось принадним, чудесним світлом. Ви зу­
стрінете дуже багато молодих людей, здебільшого нежонатих, у теп­
лих сюртуках і шинелях. В цю пору відчувається якась мета чи, 
краще, щось схоже на мету. Щось надзвичайно незрозуміле, кроки 
всіх прискорюються і стають взагалі дуже нерівні. Довгі тіні мель­
кають по стінах і бруку і мало не дістають головами до Поліцейсь­
кого мосту. Молоді губернські реєстратори, губернські й колезькі 
секретарі дуже довго прогулюються; але старі колезькі реєстрато­
ри, титулярні й надвірні радники здебільшого сидять дома, або то­
му що це народ жонатий, або тому що їм дуже добре готують 
страву куховарки-німкені, які живуть у їхніх домах. Тут ви зу­
стрінете поважних стариків, які з такою статечністю і з таким над­
звичайним благородством прогулювалися о другій годині по Нев­
ському проспекту. Ви побачите, що вони біжать так само, як мо­
лоді колезькі реєстратори, щоб зазирнути під капелюшок здаля за­
баченої дами, товсті губи й щоки якої, наштукатурені рум’янами,
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так подобаються багатьом гуляючим, а надто монопольщикам, ар­
тільникам, купцям, що завжди в німецьких сюртуках гуляють 
цілою юрбою і звичайно під руку.

— Стій! — закричав у цей час поручик Пирогов, сіпнувши мо­
лодого чоловіка у фраку і плащі, що йшов з ним. — Бачив?

— Бачив, чудова, достеменна Перуджінова Біанка.
— Та ти про кого говориш?
— Про неї, про ту, що з темним волоссям. І які очі! Боже, які 

очі! вся статура і контури, і овал лиця — чудеса!
— Я кажу тобі про блондинку, що пройшла за нею в той бік. 

Чому ж ти не йдеш за брюнеткою, коли вона так тобі сподобалася?
— О, як можна! — вигукнув, почервонівши, молодий чоловік у 

фраку. — Ніби вона з тих, що ходять увечері по Невському проспе­
кту; це, певно, дуже знатна ддма, — продовжував він, зітхнувши, — 
один плащ на ній коштує карбованців з вісімдесят!

— Простак! — закричав Пирогов, силоміць штовхнувши його в 
той бік, де майорів яскравий плащ її. — Іди, бевзню, проґавиш! а я 
піду за блондинкою.

Обидва приятелі розійшлися.
«Знаємо ми вас усіх», — думав про себе з самозадоволеною й 

самовпевненою посмішкою Пирогов, вважаючи, що нема краси, 
яка могла б йому протистояти.

Молодий чоловік у фраку і плащі несміливою й трепетною хо­
дою пішов у той бік, де майорів віддалік барвистий плащ, що — то 
брався яскравим блиском у міру наближення до світла ліхтаря, то 
враз вкривався тьмою, віддалившись від нього. Серце його билося, 
і він мимоволі прискорював ходу свою. Він не смів і думати про те, 
щоб дістати якесь право на увагу відлітаючої в далечині красуні, 
тим більше припустити таку чорну думку, на яку натякав йому по­
ручик Пирогов; але йому хотілося тільки бачити дім, подивитися, 
де має житло це чарівне створіння, що, здавалося, злетіло з неба 
прямо на Невський проспект і, певне, відлетить невідомо куди. 
Він летів так швидко, що збивав раз у раз з тротуару солідних панів 
з сивими бакенбардами. Цей молодий чоловік належав до того 
класу, що становить у нас досить дивне явище і так само належить 
до громадян Петербурга, як особа, що з’являється нам у сні, нале­
жить до сущого світу. Ця особлива верства дуже незвичайна в тому 
місті, де всі або чиновники, або купці, або майстрові німці. Це був 
художник. Чи ж не правда, дивне явище? Художник петербурзь­
кий! Художник у краю снігів, художник у країні фінів, де все мо­
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кре, гладеньке, рівне, бліде, сіре, туманне. Ці художники зовсім не 
схожі на художників італійських, гордих, палких, як Італія та її не­
бо; навпаки, це здебільшого добрий, сумирний народ, соромли­
вий, безтурботний, що тихо любить своє мистецтво, п’є чай з дво­
ма приятелями своїми в маленькій кімнаті, скромно гомонить про 
улюблений предмет і більше ні про що не дбає. Він раз у раз зазве 
до себе якусь стару жебрачку і примусить її просидіти добрих го­
дин шість для того, щоб відтворити на полотні її жалюгідну, без­
душну міну. Він змальовує перспективу своєї кімнати з усяким ху­
дожнім гамузом: гіпсовими руками й ногами, що стали кофейни­
ми від часу й пилу, поламаними живописними станками, звале­
ною палітрою, приятелем, що грає на гітарі, стінами, замазаними 
фарбами, з розчиненим вікном, крізь яке видно бліду Неву і бід­
них рибалок у червоних сорочках. У них завжди майже на всьому 
сіренький, мутний колорит, — незгладима печать півночі. При 
всьому тому вони зі справжньою насолодою трудяться коло свого 
діла. Вони часто мають справжній талант, і коли б тільки війнуло 
на них свіже повітря Італії, він би, певне, розвинувся так само 
вільно, широко й яскраво, як рослина, яку виносять, нарешті, з 
кімнати на чисте повітря. Вони взагалі дуже несміливі; орден і тов­
стий еполет вкидають їх у таке замішання, що вони мимоволі зни­
жують ціну на свої твори. Вони люблять інколи похизуватись, та 
хизування це завжди здається надто різким і трохи скидається на 
латку. На них побачите ви іноді чудовий фрак і забруднений плащ, 
дорогий бархатний жилет і сюртук весь у фарбі. Так само, як на 
недокінченому їх пейзажі побачите ви іноді намальовану вниз го­
ловою німфу, яку він, не знайшовши іншого місця, накидав на за­
мазаному ґрунті попереднього свого твору, колись писаного ним з 
насолодою. Він ніколи не дивиться вам прямо в очі; коли ж і ди­
виться, то якось мутно, невиразно; він не пронизує вас яструби­
ним зором спостерігача або соколиним поглядом кавалерійського 
офіцера. Це буває через те, що він заразом бачить і ваші риси, і ри­
си якогось гіпсового Геркулеса, що стоїть у його кімнаті; або йому 
ввижається його ж власна картина, яку він ще збирається створи­
ти. Через це він відповідає часто нескладно, іноді не до ладу, і 
предмети, що мішаються в його голові, ще збільшують його не­
сміливість. До такого роду належав описаний нами молодий чоло­
вік, художник Піскарьов, соромливий, боязкий, але з іскрами по­
чуття в душі своїй, готовими при слушній нагоді перетворитися на 
полум’я. З таємним трепетом поспішав він за своїм предметом, що
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— Я не хочу носа! Ріж мені носа!...
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так сильно його вразив, і, здавалося, дивувався сам зі свого зухва­
льства. Незнайома істота, яка так привернула його очі, думки й 
почуття, раптом повернула голову і глянула на нього. Боже, які бо­
жественні риси! Сліпучої білості чарівне чоло відтінене було пре­
красними, як агат, кучерями. Вони вилися, ці чудесні кучері, і час­
тина їх, падаючи з-під капелюшка, дотикалась щоки, на якій від 
вечірнього холоду проступив тонкий свіжий рум’янець. Уста були 
замкнуті цілим роєм найпринадніших мрій. Все, що лишається від 
згадок про дитинство, що дає мріяння й тихе натхнення при за­
свіченій лампаді, — все це немов поєдналося, злилось і відбилось в 
її гармонійних устах. Вона глянула на Піскарьова, і від цього по­
гляду затремтіло його серце; вона глянула суворо, почуття обурен­
ня проступило в неї на обличчі, коли вона побачила таке зухвале 
переслідування; але на цьому прекрасному обличчі і самий гнів 
був чарівний. Охоплений соромом і боязкістю, він спинився, опус­
тивши очі; та як втратити це божество і не побачити навіть того 
святилища, де воно спустилося гостювати? Такі думки охопили 
молодого мрійника, і він наважився переслідувати. Але щоб не да­
ти цього помітити, він віддалився на велику відстань, байдуже по­
глядав на всі боки і розглядав вивіски, а тим часом не спускав з 
очей жодного кроку незнайомої. Перехожі рідше почали зустріча­
тись, вулиця ставала тихішою; красуня оглянулась, і йому здалося, 
ніби легенька усмішка сяйнула на губах її. Він увесь затремтів і не 
вірив своїм очам. Ні, це ліхтар обманним світлом своїм відбив на 
обличчі її подобу усмішки, ні, це власні мрії сміються з нього. Але 
дух захопило в його грудях, все в ньому обернулось на невиразний 
трепет, всі почуття його горіли, і все перед ним огорнулось яки­
мось туманом. Тротуар мчав під ним, карети з бистрими кіньми 
видавалися нерухомими, міст розтягувався і ламався на своїй арці, 
дім стояв дахом униз, будка валилася йому назустріч, і алебарда 
вартового, разом із золотими словами вивіски й намальованими 
ножицями, виблискувала, здавалося, на самісіньких віях його 
очей. І все це спричинив один погляд, один поворот гарненької 
голівки. Не чуючи, не бачачи, не зважаючи, він мчав по легких 
слідах прекрасних ніжок, намагаючись сам стишити швидкість 
своїх кроків, що летіли в такт із серцем. Іноді охоплював його сум­
нів: чи справді вираз обличчя її був такий ласкавий, — і тоді він на 
хвилину зупинявся; але биття серця, непереможна сила й тривога 
всіх почувань поривали його вперед. Він навіть не помітив, як рап­
том зависочів перед ним чотириповерховий дім, всі чотири ряди
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вікон, виблискуючи світлом, глянули на нього враз, і поруччя біля 
під’їзду протиставили йому залізний поштовх свій. Він бачив, як 
незнайома мчала сходами, оглянулася, поклала на губи палець і 
дала знак іти за нею. Коліна його тремтіли; почуття, думки горіли; 
блискавка радості нестерпним вістрям вп’ялася в його серце. Ні, 
це вже не мрія! Боже, скільки щастя за одну мить! таке чудесне 
життя в двох хвилинах!

Та чи не сниться все це йому? невже та, за один небесний по­
гляд якої він ладен був би віддати все життя, наблизитись до оселі 
якої він вважав уже за невимовне блаженство, невже та була зараз 
така ласкава й прихильна до нього? Він злетів на сходи. Він не від­
чував нічого земного; він не був розпалений полум’ям земної при­
страсті, ні, він був у цю хвилину чистий і непорочний, як невин­
ний юнак, ще натхненний невиразною духовною потребою кохан­
ня. І те, що збудило б у розпусної людини зухвалі помисли, те са­
ме, навпаки, ще більше освятило їх. Це довір’я, яке виявило до 
нього тендітне прекрасне створіння, це довір’я наклало на нього 
обітницю суворості рицарської, обітницю рабськи виконувати всі 
веління її. Він тільки бажав, щоб ці веління були якнайтрудніши- 
ми і якнайбільш важкоздійсненними, щоб з більшим напружен­
ням сил летіти виконувати їх. Він не сумнівався, що якась таємна і 
разом з тим важлива пригода змусила незнайому звіритись йому, 
що від нього, певне, зажадають значних послуг, і він почував уже в 
собі силу й відвагу на все.

Сходи вилися, і разом з ними вилися його бистрі мрії. «Ідіть 
обережніше!» — зазвучав, як арфа, голос і сповнив усі жили його 
новим трепетом. У темній височині четвертого поверху незнайома 
постукала в двері — ті розчинилися, і вони увійшли разом. Жінка, 
досить непогана на вигляд, зустріла їх зі свічкою в руці, але так 
чудно й нахабно подивилася на Піскарьова, що він мимоволі опу­
стив свої очі. Вони ввійшли до кімнати. Три жіночі постаті в різ­
них кутках явилися його очам. Одна розкладала карти; друга си­
діла за фортепіано і грала двома пальцями якусь жалюгідну подобу 
старовинного полонезу; третя сиділа перед дзеркалом, розчісуючи 
гребінцем своє довге волосся, і зовсім не збиралася облишити туа­
лет свій, коли зайшла незнайома особа. Якесь неприємне безлад­
дя, що його можна зустріти тільки в занедбаній кімнаті холостяка, 
панувало в усьому. Меблі, досить гарні, були вкриті пилом; павук 
засновував своїм павутинням ліпний карниз; крізь непричинені 
двері до другої кімнати блищав чобіт зі шпорою й червоніла лямів-
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ка мундира; гучний чоловічий голос і жіночий сміх лунали зовсім 
невимушено.

Боже, куди зайшов він! Спочатку він не хотів вірити і почав 
пильніше придивлятися до предметів, що наповняли кімнату; 
але голі стіни й вікна без завісок не показували ніякої присутнос­
ті дбайливої господині; змарнілі обличчя цих нужденних ство­
рінь, з яких одна сіла майже перед його носом і так само спокій­
но його розглядала, як пляму на чужому одязі, все це впевнило 
його, що він зайшов у той мерзотний притулок, де оселилася 
жалюгідна розпуста, породжена облудною освіченістю та стра­
шенною велелюдністю столиці. Той притулок, де чоловік свя- 
тотатно придушив і насміявся з усього чистого й святого, що 
прикрашає життя, де жінка, ця окраса світу, вінець творіння, 
обернулася в якусь чудну, двозначну істоту, де вона разом з чис­
тотою душі позбулася всього жіночого і огидно засвоїла собі 
звички й зухвалість чоловіка, і вже перестала бути тим тендіт­
ним, тим прекрасним і таким відмінним від нас створінням. 
Діскарьов оглядав її з ніг до голови здивованими очима, немов­
би ще бажаючи впевнитися, чи та це, яка так причарувала і зва­
жила його на Невському проспекті. Але вона стояла проти нього 
така ж гарна; волосся її було таке ж прекрасне, очі її здавалися 
все ще небесними. Вона була свіжа; їй було тільки сімнадцять 
літ; видно було, що ще недавно спостигла її жахлива розпуста; 
вона ще не сміла діткнутися її щік, вони були свіжі й легко від­
тінені тонким рум’янцем — вона була прекрасна.

Він нерухомо стояв перед нею і вже ладен був так само просто­
душно забутися, як забувся перед тим. Але красуні надокучила та­
ка довга мовчанка, і вона значуще посміхнулась, дивлячись йому 
прямо в очі. Та ця усмішка була сповнена якоїсь жалюгідної зухва­
лості; вона була така дивна і так само личила їй, як личить вираз 
побожності пиці хабарника або бухгалтерська книга поетові. Він 
здригнувся. Вона розтулила свої гарненькі уста й почала говорити 
щось, але все це було таке безглузде, таке пошле... Немов разом із 
непорочністю покидає людину й розум. Він уже нічого не хотів чу­
ти. Він був надзвичайно смішний і простий, як дитина. Замість то­
го, щоб скористатися з такої прихильності, замість того, щоб зра­
діти такій нагоді, якій, без сумніву, зрадів би на його місці всякий 
інший, він кинувся щодуху, як дика коза, і вибіг на вулицю.

Понуривши голову і опустивши руни, сидів він у своїй кімнаті, 
як бідняк, що знайшов неоціненну перлину й вараа же впустив її в
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море. «Така красуня, такі божественні риси, і де ж? у якому міс­
ці?..» — От усе, що він міг вимовити.

Справді, ніколи жаль так сильно не огортає нас, як перед кра­
сою, враженою згубним подихом розпусти. Хай би ще бридота 
дружила з нею, але краса, краса ніжна... вона тільки з самою непо­
рочністю та чистотою зливається в наших думках. Красуня, що так 
причарувала бідолашного Піскарьова, була справді чудесне, не­
звичайне явище. Її перебування в цьому мерзенному колі здавало­
ся ще більше незвичайним. Усі риси її були так чисто витворені, 
на всьому виразі прекрасного обличчя її позначилося таке благо­
родство, що ніяк не можна було думати, щоб розпуста загрожувала 
їй страшними своїми пазурами. Вона була б неоціненною перли­
ною, всім світом, цілим раєм, усім багатством пристрасного чоло­
віка; вона була б прекрасною тихою зорею в непомітному родин­
ному колі й самим порухом прекрасних уст своїх давала б милі ве­
ління. Вона була б божеством серед велелюдної зали, на блискучо­
му паркеті, при сяйві свічок, при безмовному благоговінні юрби 
кинутих до ніг її поклонників; — та ба! вона, якоюсь жахливою во­
лею пекельного духу, що прагне зруйнувати гармонію життя, була 
кинута з реготом в його пучину.

Пройнятий пекучим жалем, сидів він перед нагорілою свіч­
кою. Вже й північ давно минула — дзвін на башті бив половину 
першої, а він сидів нерухомий, без сну, без роботи. Дрімота, ско- 
риставшися з його нерухомості, вже почала було тихенько долати 
його, вже кімната почала зникати, тільки вогонь свічки просвічував 
крізь марення, що огортало його, коли раптом стукіт у двері приму­
сив його здригнутися й прокинутися. Двері розчинилися, і ввійшов 
лакей у багатій лівреї. До його самотньої кімнати ніколи не загляда­
ла багата ліврея, до того ж у таку незвичайну годину... Він здивував­
ся і з нетерплячою цікавістю дивився на прибулого лакея.

— Та пані, — промовив з чемним поклоном лакей, — у якої ви 
зволили за кілька годин перед цим бути, звеліла просити вас до 
себе і прислала по вас карету.

Піскарьов стояв у німому здивуванні: «Карету, лакей у лівреї!.. 
Ні, тут, певне, якась помилка...»

— Стривайте, шановний, — вимовив він боязко, — ви, певно, 
не туди зволили зайти. Вас пані, без сумніву, прислала по когось 
іншого, а не по мене.

— Ні, пане, я не помилився. Адже ви зволили провести пані 
пішки до будинку, що на Литейній, в кімнату на четвертому по­
версі?

Повісті
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- я .
— Ну, так будьте ласкаві, швидше, пані неодмінно бажає ба­

чити вас і просить вас уже завітати прямо до них додому.
Піскарьов збіг сходами. Надворі, справді, стояла карета. Він 

сів у неї, дверці стукнули, каміння бруку загуркотіло під колесами 
й копитами — і освітлена перспектива домів з яскравими вивіс­
ками понеслася повз вікна карети. Піскарьов думав усю дорогу і 
не знав, як пояснити цю пригоду. Власний дім, карета, лакей у ба­
гатій лівреї... все це він ніяк не міг погодити з кімнатою на четвер­
тому поверсі, запиленими вікнами та розладженим фортепіано.

Карета спинилась перед яскраво освітленим під’їздом, і його 
одночасно вразили: ряд екіпажів, гомін кучерів, яскраво освітлені 
вікна і звуки музики. Лакей у багатій лівреї висадив його з карети й 
шанобливо провів у сіни з мармуровими колонами, з облитим зо­
лотом швейцаром, з розкиданими плащами й шубами, з яскравою 
лампою. Легкі сходи з блискучими поручнями, овіяні пахощами, 
здіймалися вгору. Він уже був на них, уже зайшов до першої зали, 
жахнувшись і подавшись назад за першим кроком від страшенної 
велелюдності. Незвичайна ряснота облич вкрай збентежила його; 
йому здавалося, що якийсь демон покришив увесь світ на силу- 
силенну різних шматків, і всі ці шматки без пуття, без ладу змішав 
докупи. Білосніжні дамські плечі і чорні фраки, люстри, лампи, 
легкі хвилясті серпанки, ефірні стрічки і товстий контрабас, що 
виглядав з-за поруччя розкішних хорів, — усе було для нього пре­
красним. Він побачив за одним разом стільки поважних стариків і 
напівстариків з орденами на фраках, дам, що так легко, гордо й 
граціозно виступали по паркету або сиділи рядом, він почув 
стільки слів французьких і англійських, до того ж молоді люди в 
чорних фраках були сповнені такого благородства, з такою гід­
ністю говорили й мовчали, так не вміли сказати нічого зайвого, 
так велично жартували, так шанобливо посміхалися, такі прекра­
сні носили бакенбарди, так вправно вміли показувати прегарні 
руки, поправляючи галстук, дами такі були тендітні, такі заглиб­
лені в цілковите самовдоволення й захват, так чарівно опускали 
очі, що... але сам уже смиренний вигляд Піскарьова, що боязко 
притулився до колони, показував, що він розгубився зовсім. У цей 
час натовп обступив танцюючу групу. Вони линули, оповиті про­
зорим витвором Парижа, в одязі, зітканому з самого повітря; не­
дбало торкалися вони блискучими ніжками паркету і були ще ефір- 
ніші, ніж коли б зовсім до нього не дотикались. Але одна з-поміж
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них найкраще, найрозкішніше і найпишніше вбрана. Невимовне, 
найвитонченіше поєднання смаку розлилося в усьому її уборі, і 
при всьому тому вона, здавалося, зовсім про нього не дбала і воно 
вилилося мимоволі, само собою. Вона і дивилась і не дивилась на 
натовп глядачів навколо, прекрасні довгі вії опустились байдуже, і 
сяюча білість обличчя її ще сліпучіше впала в очі, коли вона нахи­
лила голову, і легка тінь огорнула чарівне чоло її.

Піскарьов доклав усіх зусиль, щоб розсунути натовп і приди­
витися до неї; але, на превелику досаду, якась величезна голова з 
темним кучерявим волоссям заступала її раз у раз; до того ж 
натовп його притис так, що він не смів податися наперед, не смів 
ступити назад, боячись штовхнути якось кого-небудь з таємних 
радників. Та от він продерся-таки наперед і поглянув на своє 
вбрання, бажаючи як слід причепуритися. Боже, що це! на ньому 
був сюртук і весь вимазаний фарбою: поспішаючи їхати, він забув 
навіть переодягтися в пристойне вбрання. Він почервонів до вух і, 
понуривши голову, хотів провалитися, але провалитись не було 
куди; камер-юнкери в блискучих костюмах збилися позад нього, 
як стіна. Він уже волів бути якнайдалі від красуні з прекрасним 
чолом та віями. З острахом звів очі глянути, чи не дивиться вона 
на нього: Боже! вона стоїть перед ним... Але що це? що це? «Це 
вона!» — скрикнув він майже на весь голос. Справді, це була вона, 
та сама, яку зустрів він на Невському і яку провів до її оселі.

Вона підняла тим часом свої вії і глянула на всіх своїм ясним 
поглядом. «Ай, ай, ай, яка гарна!..» — міг тільки вимовити він, бо 
йому перехопило подих. Вона обвела своїми очима все коло, що 
наперебій прагнуло привернути її увагу, та з якоюсь утомою й не­
увагою вона скоро відвела їх і зустрілася з очима Піскарьова. О, 
яке небо! який рай! Дай сили, Боже, витерпіти це! життя не 
вмістить його, він зруйнує і забере душу! Вона подала знак, та не 
рукою, не схилянням голови, — ні: в її всепереможних очах з’я­
вився цей знак таким тонким, непомітним виразом, що ніхто не 
міг його бачити, — але він бачив, він зрозумів його. Танець тривав 
довго; стомлена музика, здавалося, зовсім погасала й завмирала, і 
знову виривалася, вищала й гриміла; нарешті — кінець! Вона сіла, 
груди її здіймалися під тонким димом серпанку; рука її (Боже, яка 
чудова рука!) впала на коліна, зібгавши під собою її легеньке 
плаття, і плаття під нею, здавалося, почало дихати музикою, і 
тонкий бузковий колір його ще ясніше підкреслив яскраву білість 
цієї прекрасної руки. Торкнутися б тільки її — і нічого більше!
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Ніяких інших бажань — вони всі зухвалі... Він стояв за її стільцем, 
не сміючи говорити, не сміючи дихати.

— Вам було скучно? — промовила вона. — Я теж скучала. Я 
помічаю, що ви мене ненавидите... — додала вона, опустивши свої 
довгі вії.

— Вас ненавидіти! мені? я... — хотів було вимовити зовсім сто­
ропілий Піскарьов і наговорив би, певне, силу найнедоречніших 
слів, але в цей час підійшов камергер з дотепними і приємними за­
уваженнями, з чудово завитим на голові чубом. Він досить приєм­
но показував ряд досить непоганих зубів і кожним дотепом своїм 
вганяв гострий цвях в його серце. Нарешті, хтось зі сторонніх, на 
щастя, звернувся до камергера з якимсь запитанням.

— Як це нестерпно! — сказала вона, звівши на нього свої небе­
сні очі. — Я сяду в іншому кінці зали; будьте там!

Вона майнула крізь натовп і зникла. Він, немов божевільний, 
розштовхав юрбу і був уже там.

Так, це вона; вона сиділа, як цариця, краща за всіх, за всіх пре­
красніша, і шукала його очима.

— Ви тут, — промовила вона стиха. — Я буду одверта з вами: 
вам, певне, дивними видалися обставини нашої зустрічі. Невже ви 
гадаєте, що я можу належати до того жалюгідного класу створінь, в 
якому ви зустріли мене? Вам видаються дивними мої вчинки, але я 
вам відкрию таємницю: чи будете ви спроможні, — промовила во­
на, втупивши в нього очі свої, — ніколи не зрадити її?

— О, буду, буду, буду!..
Але в цей час підійшов досить літній чоловік, заговорив до неї 

якоюсь незрозумілою для Піскарьова мовою і подав їй руку. Вона 
благальним поглядом подивилася на Піскарьова і подала знак ли­
шитися на своєму місці й чекати її приходу, та охоплений нетер­
пінням він не в силі був слухати якісь накази, навіть з її уст. Він 
рушив слідом за нею; але натовп роз’єднав їх. Він уже не бачив бу­
зкового плаття; з тривогою пробирався він з кімнати до кімнати і 
штовхав без милосердя всіх стрічних, але по всіх кімнатах все си­
діли тузи за вістом, заглиблені в мертву мовчанку. В одному кутку 
кімнати сперечалося кілька літніх людей про переваги військової 
служби над цивільною; в іншому люди в чудових фраках кидали 
легкі зауваження про многотомні праці поета-трудівника. Піска­
рьов почув, що один підстаркуватий чоловік, поважний на вигляд, 
схопив його за ґудзик фрака й подав на його суд одне дуже справе­
дливе своє міркування, але він грубо відштовхнув його, навіть не 
помітивши, що в того на шиї був досить значний орден. Він пере-
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біг до другої кімнати — і там немає її. До третьої — теж немає. «Де 
ж вона? дайте її мені! о, я не можу жити, не глянувши на неї! мені 
хочеться вислухати, що вона хотіла сказати». Але всі пошуки його 
лишалися марними. Занепокоєний, стомлений, він притулився до 
кутка й дивився на натовп; але напружені очі його почали показу­
вати йому все в якомусь неясному вигляді. Нарешті, йому почали 
ввижатися стіни його кімнати. Він підвів очі: перед ним стояв 
свічник з вогнем, що майже пригасав у глибині його; вся свічка 
стопилась; лій був розлитий на столі його.

Так це він спав! Боже, який сон! І нащо було прокидатися? Чо­
му було однієї хвилини не почекати: вона, певне, знову б з’явила­
ся! Прикрий світанок неприємним своїм тьмяним сяйвом дивився 
в його вікна. Кімната в такому сірому, такому каламутному без­
ладді... О, яка огидна дійсність! Що вона проти мрії? Він роздягся 
швиденько й ліг у постіль, вкрившись ковдрою, бажаючи на мить 
повернути сновидіння, що відлетіло. Сон, справді, не забарився до 
нього з’явитись, але приніс йому зовсім не те, що бажав би він ба­
чити: то поручик Пирогов з’являвся з люлькою, то академічний 
сторож, то дійсний статський радник, то голова чухонки, з якої він 
колись малював портрет, і всяка подібна нісенітниця.

Аж до полудня пролежав він у постелі, бажаючи заснути; але 
вона не з’являлася. Хоч би на хвилину показала прекрасні риси 
свої, хоч би на хвилину прошелестіла її легка хода, хоч би її оголе­
на, ясна, як надхмарний сніг, рука майнула перед ним.

Все відкинувши, все забувши, сидів він із зажуреним, безна­
дійним виглядом, сповнений самим тільки сновидінням. Ні до чо­
го не думав він приторкнутися; очі його без всякої уваги, без вся­
кого життя дивилися у вікно, звернене на двір, де брудний водовоз 
лив воду, що замерзала в повітрі, і козлячий голос рознощика де­
ренчав: «Старого шмаття продати». Повсякденне й дійсне дивно 
вражало його слух. Так просидів він аж до вечора і з жадобою ки­
нувся в постіль. Довго боровся він з безсонням, нарешті, переміг 
його. Знов якийсь сон, якийсь пошлий, бридкий сон. Боже, зглянь­
ся: хоч на хвилину, хоч на одну хвилину покажи її! Він знову чекав 
вечора, знову заснув, знову снився якийсь чиновник, що був зара­
зом і чиновником, і фаготом; о, це нестерпно! Нарешті вона з’яви­
лася! її голівка і кучері... вона дивиться... О, як ненадовго! Знову 
туман, знову якесь безглузде сновидіння.

Нарешті сновидіння стали його життям, і відтоді все життя 
його дивно обернулося: він, можна сказати, спав наяву і не спав
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уві сні. Коли б його хтось бачив, як він безмовно сидить перед по­
рожнім столом або йде вулицею, то, певне, вважав би його за луна­
тика або розбитого міцними напоями; погляд його був зовсім не­
виразний, природна неуважність кінець кінцем розвинулася і влад­
но згонила з лиця його всі почуття, всі порухи. Він жвавішав тіль­
ки, як наставала ніч.

Такий стан розладнав його сили, і найжахливішою мукою було 
для нього те, що кінець кінцем сон почав його покидати зовсім. 
Бажаючи врятувати це єдине своє багатство, він уживав усіх засо­
бів відновити його. Він чув, що є засіб відновити сон — для цього 
треба тільки прийняти опіум. Але де дістати цього опіуму? Він зга­
дав про одного персіянина, що тримав магазин шалей і завжди 
майже, коли зустрічав його, просив намалювати йому красуню. 
Він вирішив піти до нього, гадаючи, що в нього, без сумніву, є цей 
опіум. Персіянин прийняв його, сидячи на дивані й підібравши 
під себе ноги.

— Нащо тобі опіум? — спитав він його.
Піскарьов розповів йому про своє безсоння.
— Гаразд, я дам тобі опіум, тільки намалюй мені красуню. 

Щоб гарна була красуня. Щоб брови були чорні і очі великі, як ма­
слини; а я сама, щоб лежала коло неї і курила люльку, — чуєш? 
щоб гарна була! щоб була красуня!

Піскарьов обіцяв усе. Персіянин на хвилину вийшов і повер­
нувся з баночкою, наповненою темною рідиною, бережно відлив 
частину її в іншу баночку і дав Піскарьову, наказавши вживати не 
більше, як по сім крапель у воді. Пожадливо схопив він цю доро­
гоцінну баночку, якої не віддав би за купу золота, і прожогом побіг 
додому.

Прийшовши додому, він відлив кілька крапель у склянку з во­
дою і, проковтнувши, уклався спати.

Боже, яка радість! Вона! знову вона! Але вже зовсім в іншому 
вигляді. О, як гарно сидить вона біля вікна сільського світлого до- 
мочка! Вбрання її дихає такою простотою, яка властива тільки ду­
мці поета. Зачіска на голові її... Боже, яка проста ця зачіска і як во­
на личить їй! Коротенька косинка була злегка накинута на струнку 
її шийку; все в ній скромне, все в ній — таємне, невимовне відчут­
тя смаку. Яка мила її граціозна хода! Який музикальний шелест її 
кроків і простенького плаття! Яка гарна рука її, стиснута волося­
ним браслетом! Вона говорить йому зі сльозами на очах: «Не зне­
важайте мене: я зовсім не та, за яку ви вважаєте мене. Подивіться 
на мене, придивіться пильніше й скажіть: хіба я здатна на те, що
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ви думаєте? О! ні, ні! хай той, хто насмілиться подумати, хай той...» 
Але він прокинувся! зворушений, змучений, зі сльозами на очах. 
«Краще б ти зовсім не існувала! не жила на світі, а була б витвором 
натхненного художника! Я не відходив би від полотна, я вічно ди­
вився б на тебе й цілував би тебе. Я жив би й дихав тобою, як най­
кращою мрією, і я був би тоді щасливий. Ніякі бажання не сягну­
ли б далі. Я кликав би тебе, як ангела-хранителя, уві сні і в безсон­
ні, і тебе я ждав би, коли б випало змалювати божественне й святе. 
Але тепер... яке жахливе життя! що з того, що вона живе? Хіба 
життя божевільного приємне його родичам і друзям, які його ко­
лись любили? Боже, яке життя наше! вічний розлад між мрією і 
дійсністю!» Майже такі думки займали його повсякчас. Ні про що 
він не думав, майже нічого не їв і нетерпляче, з пристрастю кохан­
ця чекав вечора та жаданого видіння. Безнастанне прагнення дум­
ками одного, нарешті, так опанувало все буття його та уяву, що 
жаданий образ являвся йому майже щодня, завжди в становищі, 
протилежному дійсності, бо думки його були цілком чисті, як дум­
ки дитини. Через ці сновидіння самий предмет ставав якимось чи­
стішим і цілком преображався.

Приймання опіуму ще дужче розпалило його уяву, і якщо був 
коли хтось закоханий до останнього градуса шаленства, поривно, 
жахливо, руйнівно, бентежно, то цей нещасний був він.

З усіх сновидінь одно було для нього радісніше за всі: йому 
приснилася його майстерня, він був такий веселий, з такою насо­
лодою сидів з палітрою в руках! І вона тут. Вона була вже його дру­
жиною. Вона сиділа коло нього, спершись гарненьким ліктиком 
своїм на спинку його стільця, і дивилася на його роботу. В її очах, 
ніжних, стомлених, відбився тягар блаженства; все в кімнаті його 
дихало раєм; було так ясно, так прибрано. Боже! вона схилила до 
нього на груди чарівну свою голівку... Кращого сну він ще ніколи 
не бачив. Він встав після нього мовби свіжіший і не такий неуваж­
ний, як раніш. В голові його з’явилися дивні думки. «Може, — ду­
мав він, — її затяг у розпусту якийсь мимовільний жахливий випа­
док; може, душа її схильна до каяття, може, вона бажала б сама ви­
рватися з жахливого становища свого. І невже байдуже дати їй за­
гинути, і саме тоді, коли тільки досить подати руку, щоб урятувати 
її від потоплення?» Думки його сягали ще далі. «Мене ніхто не 
знає, — казав він сам собі, — та й кому яке до мене діло, та й мені 
теж нема до них діла. Якщо вона виявить щире каяття і змінить 
життя своє, я одружуся тоді з нею. Я повинен з нею одружитися і, 
певно, зроблю куди краще за багатьох, що женяться на своїх ключ­
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ницях і навіть часто на наймерзенніших істотах. Але мій подвиг 
буде некорисливий і, може, навіть великий. Я поверну світові най­
кращу його окрасу».

Склавши такий легковажний план, відчув він, що почервонів; 
він підійшов до дзеркала і злякався сам запалих щік та блідості 
свого обличчя. Старанно почав він чепуритися; вмився, пригладив 
волосся, надів новий фрак, франтівський жилет, накинув плащ і 
вийшов на вулицю. Він дихнув свіжим повітрям і відчув свіжість 
на серці, як одужуючий, що наважився вийти вперше після тяжкої 
хвороби. Серце його билося, коли він підходив до тієї вулиці, де 
нога його не була з часу фатальної зустрічі.

Довго він шукав дім; здавалося, пам’ять його зрадила. Він двічі 
пройшов вулицею і не знав, коло якого спинитися. Нарешті один 
видався йому схожим. Він швидко збіг сходами, постукав у двері: 
двері розчинилися, і хто ж вийшов йому назустріч? Його ідеал, йо­
го таємничий образ, оригінал вимріяних картин, та, якою він жив, 
так жахливо, так страждально, так солодко жив. Вона сама стояла 
перед ним. Він затремтів; він ледве міг устояти на ногах од кволос­
ті, охоплений поривом радості. Вона стояла перед ним така ж пре­
красна, хоч очі її були заспані, хоч блідість закралась на обличчя її, 
вже не таке свіже, але вона все ще була прекрасна.

— А! — скрикнула вона, побачивши Піскарьова і протираючи 
очі свої. Тоді була вже друга година. — Чого ви втекли тоді від нас?

Він знеможений сів на стілець і дивився на неї.
— А я щойно прокинулась; мене привезли о сьомій годині ран­

ку. Я була зовсім п’яна, — додала вона з усмішкою.
О, краще б ти була німа і позбавлена зовсім мови, ніж говори­

ти такі речі! Вона раптом показала йому, як у панорамі, все життя 
своє. Проте, незважаючи на це, скріпившись серцем, наважився 
спробувати він, чи не вплине на неї його умовляння. Набравшись 
духу, він тремтячим і разом палким голосом почав змальовувати їй 
жахливе її становище. Вона слухала його з уважним виглядом і з 
тим почуттям подиву, яке ми виявляємо, коли бачимо щось не­
сподіване й чудне. Вона глянула, злегка всміхнувшись, на свою 
приятельку, яка сиділа в кутку і, покинувши вичищати гребінець, 
теж уважно слухала нового проповідника.

— Правда, я бідний, — сказав, нарешті, після довгого й повчаль­
ного умовляння Піскарьов, — але ми будемо працювати; ми по­
стараємося, одно з-перед одного, поліпшити наше життя. Немає 
нічого приємнішого, як завдячувати в усьому самому собі. Я буду 
сидіти за картинами, ти будеш, сидячи коло мене, надихати мою
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працю, вишивати або займатися іншим рукоділлям, — і ми ні в чо­
му не матимемо нужди.

— Як то можна! — перебила вона його з виразом якоїсь знева­
ги. — Я не праля й не швачка, щоб займатися роботою.

Боже! в цих словах відбилося все низьке, все нікчемне жит­
тя, — життя, сповнене марності й неробства, вірних супутників 
розпусти.

— Одружіться зі мною! — підхопила з зухвалим виглядом її 
приятелька, що досі мовчала в кутку. — Коли я буду дружиною, я 
сидітиму ось як!

При цьому вона зробила якусь дурну міну на жалюгідному об­
личчі своєму, якою дуже розсмішила красуню.

О, це вже занадто! цього несила стерпіти! Він кинувся геть, 
втративши почуття і думки. Розум його помутився: по-дурному, 
без мети, не бачачи нічого, не чуючи, не відчуваючи, блукав він 
цілий день. Ніхто не міг знати, ночував він де чи ні; тільки другого 
дня з якогось дурного інстинкту зайшов він на свою квартиру, 
блідий, з жахливим виглядом, з розпатланим волоссям, з ознаками 
божевілля на обличчі. Він замкнувся в своїй кімнаті і нікого не 
впускав, нічого не вимагав. Минуло чотири дні, і його замкнена 
кімната жодного разу не відчинялася; нарешті, минув тиждень, і 
кімната все так само була замкнена. Кинулись до дверей, почали 
кликати його, але відповіді ніякої не було; нарешті, виламали две­
рі і найшли бездиханний труп його з перерізаним горлом. Закри­
вавлена бритва валялася на підлозі. З судорожно розкинутих рук та 
страшно спотвореного вигляду можна було судити, що рука його 
схибила і він довго ще мучився, доки грішна душа його покину­
ла тіло.

Так загинув, жертва шаленої пристрасті, бідолашний Піска- 
рьов, тихий, несміливий, скромний, по-дитячому простодушний, 
що носив у собі іскру таланту, який, може, з часом спалахнув би 
широко й яскраво. Ніхто не поплакав над ним; нікого не видно бу­
ло біля бездушного його трупа, крім звичайної фігури квартально­
го наглядача та байдужої міни міського лікаря. Труну його тихо, 
навіть без обрядів релігії, повезли на Охту; за нею йдучи, плакав 
сам тільки солдат-сторож і то через те, що випив зайвий штоф го­
рілки. Навіть поручик Пирогов не прийшов подивитися на труп 
нещасного бідака, якому за життя виявляв своє високе заступниц­
тво. А втім, йому було зовсім не до того: він був захоплений незви­
чайною пригодою. Але вернімось до нього.
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Я не люблю трупів і покійників, і мені завжди неприємно, ко­
ли переходить мені дорогу довга похоронна процесія та інвалідний 
солдат, одягнений якимсь капуцином, нюхає лівою рукою тютюн, 
бо права зайнята факелом. Я завжди почуваю на душі прикрість, 
бачачи багатий катафалк і бархатну труну; але досада моя змішу­
ється зі смутком, коли я бачу, як ломовий візник тягне соснову, 
нічим не прикриту домовину бідака, і тільки якась одним одна 
старчиха, стрівшись на перехресті, плентається за нею, не маючи 
іншого діла.

Ми, здається, залишили поручика Пирогова на тому, що він 
розлучився з бідолашним Піскарьовим і подався за блондинкою. 
Ця блондинка була легковажним, досить цікавим створіннячком. 
Вона спинялася перед кожним магазином і задивлялася на вистав­
лені в вікнах пояси, косинки, сережки, рукавички та інші дрібнич­
ки, безперестанку вертілася, видивлялася на всі боки й озиралася 
назад. «Ти, голубко, моя!» — говорив із самовпевненістю Пирогов, 
продовжуючи своє переслідування й закутавши обличчя своє ко­
міром шинелі, щоб не стріти когось із знайомих. Але не зайве роз­
повісти читачам, хто такий був поручик Пирогов.

Та перше, ніж ми скажемо, хто такий був поручик Пирогов, не 
завадить дещо розповісти про те товариство, до якого належав Пи­
рогов. Є офіцери, що становлять у Петербурзі якийсь середній 
клас громадянства. На вечорі, на обіді в статського радника або в 
дійсного статського, що вислужив цей чин сорокалітніми трудами, 
ви завжди знайдете одного з них. Кілька блідих, зовсім безбарв­
них, як Петербург, дочок, з яких декотрі перестарілися, чайний 
столик, фортепіано, домашні танці — все це буває нероздільне зі 
світлим еполетом, що блищить при лампі між доброзвичайною 
блондинкою і чорним фраком братіка або домашнього знайомого. 
Цих холоднокровних дівчат надзвичайно важко розворушити й 
примусити сміятися; для цього треба великого хисту або, краще 
сказати, зовсім не мати ніякого хисту. Треба говорити так, щоб не 
було ні надто розумно, ні надто смішно, щоб у всьому був той 
дріб’язок, який полюбляють жінки. В цьому треба віддати належне 
означеним панам. Вони мають особливий дар змушувати сміятися 
і слухати цих безбарвних красунь. Вигуки, приглушувані сміхом: 
«Ах, облиште! чи не сором вам так смішити!» — бувають їм часто 
найкращою нагородою. У вищому класі вони трапляються дуже 
рідко, вірніше, ніколи. Звідти вони цілком витіснені тим, що нази­
вають у цьому товаристві аристократами; проте їх вважають за вче­
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них і вихованих людей. Вони люблять поговорити про літературу; 
хвалять Булгаріна, Пушкіна і Греча і говорять з презирством та 
ущипливими дотепами про О.А. Орлова. Вони не пропускають 
жодної публічної лекції, будь вона про бухгалтерію чи навіть про 
лісівництво. В театрі, яка б не була п’єса, ви завжди знайдете од­
ного з них, хіба що гратимуть уже якихось «Філаток», що надто об­
ражають їх перебірливий смак. В театрі вони беззмінно. Це найви- 
гідніші люди для театральної дирекції. Вони особливо люблять у 
п’єсі гарні вірші, також люблять голосно викликати акторів, бага­
то хто з них, викладаючи в казенних закладах або готуючи в казен­
ні заклади, заводять собі, нарешті, кабріолет і пару коней. Тоді ко­
ло їх стає ширше: вони досягають, нарешті, того, що одружуються 
з купецькою дочкою, яка вміє грати на фортепіано, з сотнею тисяч 
або близько того готівки та куйою бородатої рідні. Однак цієї честі 
вони не раніш можуть досягти, як дослужившись принаймні до 
полковницького чину. Бо руські борідки, дарма, що від них ще од- 
гонить трохи капустою, ніяк не хочуть бачити дочок своїх ні за 
ким, крім генералів або принаймні полковників. Отакі головні ри­
си цього сорту молодих людей. Але поручик Пирогов мав силу та­
лантів, особисто йому належних. Він прекрасно декламував вірші 
з «Дмитрія Донського» та «Лихо з розуму», вмів особливо пускати 
з люльки дим кільцями так вдало, що відразу міг нанизати їх з де­
сяток одне на одне. Вмів дуже приємно розказувати анекдот про 
те, що гармата сама по собі, а єдиноріг сам по собі. А втім, воно й 
нелегко перелічити всі таланти, якими доля обдарувала Пирогова. 
Він любив поговорити про актрису й танцівницю, але вже не так 
різко, як звичайно говорить про цей предмет молодий прапорщик. 
Він був дуже задоволений своїм чином, який дістав недавно. І хоч 
іноді, лягаючи на диван, говорив: «Ох, ох! Суєта, все суєта! Що з 
того, що я поручик?» — та потай його дуже тішив цей новий титул; 
він у розмові часто намагався натякнути про нього наздогад, і од­
ного разу, коли зустрівся йому на вулиці якийсь писар, що здався 
йому неввічливим, він зараз же спинив його і небагатьма, але різ­
кими словами зауважив йому, що перед ним стояв поручик, а не 
якийсь інший офіцер. Тим красномовніше намагався він вислови­
ти це, що тоді проходили повз нього дві дуже непогані дами. Пи­
рогов взагалі мав пристрасть до всього витонченого й заохочував 
художника Піскарьова; а втім, це було, може, тому, що йому дуже 
хотілося бачити мужню фізіономію свою на портреті. Але годі про 
властивості Пирогова. Людина така дивна істота, що ніколи не мо­

28



Невський проспект

жна злічити відразу всі и якості, і чим пильніше в неї вдивляєшся, 
тим більше з’являється нових особливостей, і опис їх був би не­
скінченний.

Отже, Пирогов не переставав переслідувати незнайому, раз у 
раз привертаючи її увагу запитаннями, на які вона відповідала різ­
ко, уривчасто і якимись невиразними звуками. Вони вийшли тем­
ними Казанськими ворітьми на Міщанську вулицю, вулицю тютю­
нових та роздрібних крамничок, німців-ремісників і чухонських 
німф. Блондинка бігла швидше і впурхнула в ворота одного досить 
забрудненого дому. Пирогов за нею. Вона збігла вузенькими темни­
ми східцями і увійшла в двері, в які теж сміливо пробрався Пиро­
гов. Він опинився у великій кімнаті з чорними стінами, з закуреною 
стелею. Купа залізних гвинтів, слюсарного інструменту, блискучих 
кофейників і свічників була на столі; підлога була засмічена мідни­
ми й залізними стружками. Пирогов зразу збагнув, що це була квар­
тира майстрового. Незнайома пурхнула далі в бічні двері. Він на 
хвилину було задумався, та, додержуючи руського правила, зважив­
ся іти вперед. Він увійшов до кімнати, зовсім не схожої на першу; 
вона була прибрана дуже охайно, показуючи, що хазяїн був німець. 
Він був вражений надзвичайно дивним видовищем.

Перед ним сидів Шиллер, не той Шиллер, що написав «Віль- 
гельма Теля» та «Історію Тридцятилітньої війни», а відомий Шил­
лер, бляшаних діл майстер з Міщанської вулиці. Коло Шиллера 
стояв Гофман, не письменник Гофман, а досить добрий швець з 
Офіцерської вулиці, великий приятель Шиллера. Шиллер був п’я­
ний і сидів на стільці, тупаючи ногою і щось із запалом говорячи. 
Все це ще не здивувало б Пирогова, але здивувало його надзвичай­
но дивне положення фігур. Шиллер сидів, виставивши свій досить 
товстий ніс і задерши голову, а Гофман тримав його за цей ніс дво­
ма пальцями й вертів лезом свого шевського ножа на самій його по­
верхні. Обидві особи розмовляли німецькою мовою, і тому поручик 
Пирогов, що знав по-німецьки тільки «гут морген», нічого не міг 
зрозуміти з усієї цієї історії. А втім, слова Шиллера означали таке:

— Я не хочу, мені не потрібен ніс! — говорив він, вимахуючи 
руками... — У мене на один ніс виходить три фунти тютюну на 
місяць. І я плачу в російський поганий магазин, бо німецький ма­
газин не держить російського тютюну, я плачу в російський пога­
ний магазин за кожен фунт по сорок копійок; це буде карбованець 
двадцять копійок — це буде чотирнадцять карбованців сорок ко­
пійок. Чуєш, друже мій Гофман? на один ніс чотирнадцять карбо­
ванців сорок копійок. Та у свята я нюхаю pane, бо я не хочу нюха­
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ти в свята російський поганий тютюн. На рік я винюхую два фун­
ти pane, по два карбованці за фунт. Шість та чотирнадцять — два­
дцять карбованців сорок копійок на самий тютюн! Це розбій, я 
питаю тебе, мій друже Гофман, не так хіба? — Гофман, що й сам 
був п’яний, відповідав ствердно. — Двадцять карбованців сорок 
копійок! Я швабський німець; у мене є король у Німеччині. Я не 
хочу носа! Ріж мені носа! Ось мій ніс!

І коли б не раптова поява поручика Пирогова, то, без сумніву, 
Гофман відрізав би з доброго дива ніс Шиллерові, бо він так уже 
наставив ніж свій, немов хотів кроїти підошву.

Шиллерові було дуже прикро, що раптом незнайома, непроха­
на особа так не до речі йому перешкодила. Він, дарма що перебу­
вав у чарівному чаді пива й вина, відчув, що трохи непристойно в 
такому вигляді та при такому ділі бути в присутності стороннього 
спостерігача. Тим часом Пирогов злегка вклонився і з властивою 
йому приємністю сказав:

— Ви пробачте мені...
— Забирайся геть! — відповів протяжно Шиллер.
Це спантеличило поручика Пирогова. Таке поводження йому 

було зовсім нове. Легка усмішка, що було з’явилася на його облич­
чі, враз зникла. З почуттям ображеної гідності він сказав:

— Мені дивно, пане... ви, мабуть, не помітили... я офіцер...
— Що таке офіцер! Я — швабський німець. Мій сам (при цьо­

му Шиллер ударив кулаком по столу) буде офіцер: півтора року 
юнкер, два роки поручик, і я завтра зараз офіцер. Але я не хочу 
служити. Я з офіцером зроблю таке: фу! — при цьому Шиллер під­
ставив долоню і хукнув на неї.

Поручик Пирогов побачив, що йому більше нічого не лишало­
ся, як піти геть; однак таке поводження, зовсім не відповідне його 
званню, йому було неприємне. Він кілька разів спинявся на схо­
дах, мовби бажаючи набратися духу й поміркувати про те, яким би 
способом дати відчути Шиллерові його грубіянство. Нарешті роз­
міркував, що Шиллерові можна вибачити, бо голова його була на­
повнена пивом; до того ж уявилася йому гарненька блондинка, і 
він вирішив забути це. Другого дня поручик Пирогов рано-вранці 
з’явився в майстерню бляшаних діл майстра. У передпокої зустріла 
його гарненька блондиночка й досить суворим голосом, який дуже 
пасував до її личка, запитала:

— Чого вам треба?
— А, здрастуйте, моя миленька! Ви мене не пізнали? хитрушеч- 

ка, які гарненькі оченята! — При цьому поручик Пирогов хотів
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дуже мило підняти пальцем її підборіддя. Але блондинка злякано 
ойкнула й так само суворо спитала:

— Чого вам треба?
— Вас бачити, більш нічого мені не треба, — промовив пору­

чик Пирогов, досить приємно посміхаючись і підступаючи ближ­
че; але, помітивши, що полохлива блондинка хотіла проскочити в 
двері, додав: — Мені треба, моя миленька, замовити шпори. Ви 
можете мені зробити шпори? хоч для того, щоб кохати вас, зовсім 
не потрібні шпори, а скоріше вуздечка. Які гарненькі ручки!

Поручик Пирогов завжди бував дуже люб’язний в таких при­
знаннях.

— Я зараз покличу мого чоловіка, — скрикнула німкеня й піш­
ла, і через кілька хвилин Пирогов побачив Шиллера, що виходив 
із заспаними очима і ледве прийшов до пам’яті після вчорашнього 
похмілля. Поглянувши на офіцера, він пригадав, як у невиразному 
сні, вчорашню пригоду. Він нічого не пам’ятав у такому вигляді, 
як було, але почував, що зробив якусь дурницю, і тому прийняв 
офіцера з дуже суворим виглядом.

— Я за шпори не можу взяти менше п’ятнадцяти карбован­
ців, — сказав він, бажаючи здихатися Пирогова, бо йому, як чес­
ному німцеві, дуже ніяково було дивитися на того, хто бачив його 
в непристойному вигляді. Шиллер любив пити зовсім без свідків, з 
двома-трьома приятелями, і замикався на цей час навіть від своїх 
робітників.

— Чому ж так дорого? — ласкаво сказав Пирогов.
— Німецька робота, — холоднокровно промовив Шиллер, по­

гладжуючи підборіддя. — Росіянин візьметься зробити за два кар­
бованці.

— Гаразд, щоб довести, що я вас люблю і бажаю з вами позна­
йомитися, я плачу п’ятнадцять карбованців.

Шиллер якусь хвилину міркував: йому, як чесному німцеві, 
стало трохи совісно. Бажаючи сам відвернути його від замовлення, 
він заявив, що раніш як за два тижні не може зробити. Та Пирогов 
без будь-якого сперечання висловив цілковиту згоду.

Німець замислився і почав міркувати про те, як би краще зро­
бити свою роботу, щоб вона справді коштувала п’ятнадцять карбо­
ванців. У цей час блондинка ввійшла до майстерні і почала пора­
тися на столі, заставленому кофейниками. Поручик скористався з 
задумливості Шиллера, підступив до неї й потис ручку, оголену аж 
до плеча. Це Шиллерові дуже не сподобалося.

— Мейн фрау! — закричав він.
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— Вас волен зі дох? — одказала блондинка.
— Гензі на кухня!1
Блондинка пішла.
— Отже через два тижні? — сказав Пирогов.
— Так, через два тижні, — відповів роздумуючи Шиллер: — у 

мене тепер дуже багато роботи.
— До побачення! я до вас зайду.
— До побачення, — відповів Шиллер, замикаючи за ним двері.
Поручик Пирогов вирішив не кидати своїх шукань, дарма що

німкеня дала явного відкоша. Він не міг збагнути, щоб можна було 
йому чинити опір; тим більше, що люб’язність його і блискучий 
чин давали повне право на увагу. Треба, однак, сказати й те, що 
жінка Шиллера, при всій вродливості своїй, була дуже дурна. А 
втім дурість надає особливої привабливості гарненькій дружині. 
Принаймні я знаю багатьох чоловіків, які в захваті від дурості своїх 
жінок і вбачають у ній всі прикмети дитячої невинності. Краса 
творить справжні чудеса. Всі душевні вади красуні, замість того 
щоб викликати огиду, стають якось надзвичайно привабливі; са­
мий порок дихає в них привабливістю; але зникни вона — і жінці 
треба бути в двадцять разів розумнішою за чоловіка, щоб виклика­
ти до себе коли не любов, то принаймні пошану. Проте жінка 
Шиллера, при всій глупоті, була завжди вірна своєму обов’язку, і 
тому Пирогову досить важко було досягнути успіху в своєму 
сміливому намірі; але з перемогою над перешходами завжди поєд­
нується насолода, і блондинка ставала для нього привабливішою з 
кожним днем. Він почав досить часто довідуватися про шпори, так 
що Шиллерові це, нарешті, набридло. Він доклав усіх зусиль, щоб 
закінчити швидше початі шпори; нарешті, шпори були готові.

— Ах, яка чудова робота! — закричав поручик Пирогов, поба­
чивши шпори. — Господи, як це хороше зроблено! У нашого гене­
рала нема таких шпор.

Почуття самовдоволення розійшлося по душі Шиллера. Очі 
його почали дивитися досить весело, і він зовсім примирився з 
Пироговим. «Російський офіцер — розумний чоловік», — думав 
він сам собі.

— Так ви, виходить, можете зробити й оправу, наприклад, на 
кинджал або іншу річ?

— О, дуже можу, — сказав Шиллер з посмішкою.

1 — Моя дружина! — Чого вам теба? — Йдіть на кухню! (спотворене нім. — 
Meine Frau! — Was wollen sie doch? — Gehen sie in die Kiiche!)
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— Так зробіть мені оправу на кинджал. Я вам принесу. У мене 
дуже хороший турецький кинджал, але мені хотілось би оправу на 
нього зробити іншу.

Шиллера це наче бомбою вдарило. Лоб його враз наморщився. 
«Отакої!» — подумав він про себе, лаючи себе в душі за те, що на­
кликав сам роботу. Відмовлятися він вважав уже за нечесне, до то­
го ж російський офіцер похвалив його роботу. Він, трохи похитав­
ши головою, дав свою згоду; але поцілунок, що його, виходячи, 
Пирогов вліпив нахабно в самі губки гарненької блондинки, вкрай 
збентежив його.

Я вважаю не зайвим познайомити читача трохи ближче з 
Шиллером. Шиллер був справжній німець, в повному розумінні 
всього цього слова. Ще з двадцяти років, з тієї щасливої пори, 
коли росіянин живе абияк, уже Шиллер розміряв усе своє життя 
і ніякого, ні в якому разі, не робив винятку. Він вирішив устава­
ти о сьомій годині, обідати о другій, бути точним у всьому й бути 
п’яним щонеділі. Він поклав собі протягом десяти років збити 
капітал в п’ятдесят тисяч, і вже це було таке певне й неминуче, 
як доля, бо скоріше чиновник забуде навідатися в швейцарську 
свого начальника, аніж німець зважиться перемінити своє сло­
во. Ні в якому разі не збільшував він своїх витрат, і якщо ціна на 
картоплю надто зростала проти звичайної, він не додавав ні ко­
пійки, а тільки зменшував кількість, і хоч лишався іноді трохи 
голодний, та зрештою звикав до цього. Акуратність його дохо­
дила до того, що він поклав цілувати жінку свою на добу не біль­
ше як двічі, а щоб якось не поцілувати зайвий раз, він ніколи не 
клав перцю в свій суп більше як одну ложечку; а втім, по не­
ділях це правило не так суворо додержувалось, бо Шиллер випи­
вав тоді дві пляшки пива і одну пляшку тмінної горілки, яку, 
однак, він завжди лаяв. Пив він зовсім не так, як англієць, що 
зараз же по обіді замикає двері на гачок і нализується сам. На­
впаки, він, як німець, пив завжди натхненно, або з шевцем Гоф­
маном, або зі столяром Кунцом, теж німцем і великим п’яни­
цею. Такий був характер благородного Шиллера, який, нарешті, 
був поставлений у надзвичайно скрутне становище. Хоча він був 
флегматик і німець, однак вчинки Пирогова збудили в ньому 
щось схоже на ревнощі. Він ламав голову і не міг придумати, як 
йому спекатися цього російського офіцера. Тим часом Пирогов, 
курячи люльку в колі своїх товаришів, — бо так уже провидіння 
поробило, що де офіцери, там і люльки, — курячи люльку в колі 
своїх товаришів, натякав значуще і з приємною усмішкою про 
інтрижку з гарненькою німкенею, з якою, за його словами, він
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був уже зовсім близький і яку він насправді мало не втрачав уже 
надію прихилити до себе.

Одного дня походжав він по Міщанській, поглядаючи на дім, 
на якому красувалася вивіска Шиллера з кофейниками та самова­
рами; на превелику собі радість, побачив він голівку блондинки, 
що звісилася з вікна і розглядала перехожих. Він спинився, пома­
хав їй рукою і сказав: «Гут морген!» Блондинка вклонилася йому 
як знайомому.

— Що, ваш чоловік дома?
— Дома, — відповіла блондинка.
— А коли його не буває дома?
— Його неділями не буває дома, — сказала дурненька блон­

динка.
«Це непогано, — подумав сам собі Пирогов, — з цього треба 

скористатись». І наступної неділі як сніг на голову з’явився перед 
блондинкою. Шиллера справді не було дома. Гарненька господи­
ня злякалась, але Пирогов тримався на цей раз досить обережно, 
обійшовся дуже шанобливо і, вклонившись, показав усю красу 
свого гнучкого перетягненого стану. Він дуже приємно й чемно 
жартував, але дурненька німкеня відповідала на все односкладови­
ми словами. Нарешті, зайшовши з усіх боків і бачачи, що нічим не 
може привернути її увагу, він запропонував їй танцювати. Німкеня 
згодилась відразу, бо німкені завжди охочі до танців. На це Пиро­
гов покладав великі надії: по-перше, це вже дало їй приємність, 
по-друге, це могло показати його торнюру та моторність, по-третє, 
в танцях найближче можна зійтися, обняти гарненьку німкеню і 
зробити початок усьому: одно слово, він виводив з цього цілкови­
тий успіх. Він почав якийсь гавот, знаючи, що німкеням потрібна 
поступовість. Гарненька німкеня стала посеред кімнати і підняла 
прекрасну ніжку. Це положення так зачарувало Пирогова, що він 
кинувся її цілувати. Німкеня почала кричати і цим ще збільшила 
свою чарівність в очах Пирогова; він її засипав поцілунками. Аж 
раптом двері розчинилися, і ввійшов Шиллер з Гофманом і столя­
ром Кунцом. Усі ці поважні ремісники були п’яні як квачі.

Але хай читачі самі судять про гнів і обурення Шиллера.
— Грубіян! — закричав він у величезному обуренні, — як ти 

смієш цілувати мою жінку? Ти мерзотник, а не російський офіцер. 
Чорт забери, мій друже Гофман, я німець, а не російська свиня!

Гофман відповів ствердно.
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— О, я не хочу мати роги! бери його, мій друже Гофман, за ко­
мір, я не хочу, — вів він далі, сильно розмахуючи руками, причому 
обличчя його було схоже на червоне сукно його жилета. — Я вісім 
років живу в Петербурзі, у мене в Швабії мати моя, і дядько мій в 
Нюренбергу, я німець, а не рогата яловичина! геть з нього все, мій 
друже Гофман! держи його за рука й нога, камрад мій Кунц!

1 німці схопили за руки й ноги Пирогова.
Даремно силкувався він одбиватися: ці три ремісники були 

найкремезніший народ з усіх петербурзьких німців і повелися з 
ним так брутально й нечемно, що, признаюся, я ніяк не доберу 
слів змалювати цю сумну подію.

Я певен, що Шиллер другого дня був у сильній пропасниці, що 
він тремтів, як лист, чекаючи щохвилини приходу поліції, що він 
бог знає чого не дав би, щоб усе учорашнє було вві сні. Та що вже 
було, того не можна змінити. Ніщо не могло зрівнятися з гнівом і 
обуренням Пирогова. Сама думка про таку жахливу образу дово­
дила його до шаленства. Сибір і канчуки він вважав за найменшу 
кару для Шиллера. Він летів додому, щоб, одягшись, звідти йти 
прямо до генерала; описати йому найразючішими фарбами беш­
кет німецьких ремісників. Він заодно хотів подати й писану скаргу 
до головного штабу. Якщо ж призначена кара буде незадовільна, 
тоді йти далі і далі до самого государя.

Та все це якось дивно скінчилося: по дорозі він зайшов у кон­
дитерську, з’їв два слойоні пиріжки, прочитав дещо з «Северной 
пчелы» і вийшов уже не такий гнівний. До того ж досить при­
ємний прохолодний вечір заохотив його трохи пройтися Невським 
проспектом; на дев’яту годину він заспокоївся і визнав, що в не­
ділю негаразд турбувати генерала, до того ж він, без сумніву, 
кудись запрошений, і тому він подався на вечір до одного прави­
теля контрольної колегії, де зібралося дуже приємне товариство 
чиновників та офіцерів. Там з приємністю провів вечір і так пока­
зав себе в мазурці, що захопив не тільки дам, а й кавалерів.

«Дивно ведеться на світі нашому! — думав я, ідучи позавчора 
Невським проспектом і пригадавши собі ці дві події. — Як чудно, 
як незбагненно грається нами доля наша! Чи дістаємо ми коли- 
небудь те, чого бажаємо? Чи досягаємо ми того, до-чого, здається, 
нарочито приготовані наші сили? Все відбувається навпаки. Тому 
доля дала найчудовіші коні, і він байдуже катається ними, зовсім 
не помічаючи їх краси, тоді як інший, якого серце горить коняр­
ською пристрастю, іде пішки і вдовольняється тільки тим, що
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поцмокує язиком, коли повз нього проводять рисака. Той має доб­
рячого кухаря, але, на жаль, такий маленький рот, що більш як два 
шматочки ніяк не може пропустити; інший має рот завбільшки, як 
арка головного штабу, та ба! мусить вдовольнитися яким-небудь 
німецьким обідом з картоплі. Як дивно грається нами доля наша!»

Та найдивніші за все події, що трапляються на Невському про­
спекті. О, не вірте цьому Невському проспекту! Я завжди закутую­
ся щільніше плащем своїм, коли йду по ньому, і намагаюся 
зовсім не дивитися на зустрічні предмети. Все обман, все мрія, все 
не те, чим здається! Ви думаєте, що цей пан, який гуляє в чудово 
пошитому сюртучку, дуже багатий? Зовсім ні: він весь складається 
з свого сюртучка. Ви гадаєте, що ці два товстуни, спинившись 
проти церкви, що будується, розмовляють про архітектуру її? 
Зовсім ні: вони говорять про ‘ге, як дивно сіли дві ворони одна 
проти одної. Ви думаєте, що цей ентузіаст, який махає руками, роз­
повідає про те, як дружина його кинула з вікна кулькою в незна­
йомого йому зовсім офіцера? Зовсім ні, він говорить про Лафа- 
йєта. Ви думаєте, що ці дами... але дамам найменше вірте. Менше 
задивляйтеся в вікна магазинів: дрібнички, в них виставлені, пре­
красні, та пахнуть страшенною кількістю асигнацій. Але крий вас 
Боже зазирати дамам під капелюшки! Хоч як майорітиме вдалині 
плащ красуні, я ні за що не піду за нею цікавості ради. Далі, Бога 
ради, далі від ліхтаря! І швидше, якомога швидше, проходьте 
мимо. То щастя ще, як відбудетесь тим, що він заляпає чепурний 
сюртук ваш смердючим своїм маслом. Та й крім ліхтаря, все дише 
обманом. Він бреше повсякчас, цей Невський проспект, а най­
більше тоді, коли ніч обважнілою масою впаде на нього і окрес­
лить білі та палеві стіни будинків, коли все місто перетвориться на 
грім та блиск, міріади карет сунуть з мостів, форейтори кричать і 
гасають на конях, і коли сам демон засвічує лампи для того тільки, 
щоб показати все не в справжньому вигляді.
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I

Березня 25 числа сталася у Петербурзі незвичайно дивна при­
года. Цирульник Іван Яковлевич, що живе на Вознесенському 
проспекті (прізвище його забулося, і навіть на вивісці — де зма­
льовано панка з намиленою щокою і напис: «І кров пускають» — 
немає нічого більше), цирульник Іван Яковлевич прокинувся до­
сить рано і почув дух гарячого хліба. Підвівшись трохи на ліжку, 
він побачив, що дружина його, досить поважна дама, яка дуже лю­
била пити кофій, виймала з печі свіже печиво хліба.

— Сьогодні я, Прасков’є Йосипівно, не питиму кофію, — ска­
зав Іван Яковлевич, — а натомість хочеться мені з’їсти гарячого 
хлібця з цибулею.

(Бачте, Іван Яковлевич хотів би і того, й того, та знав, що аж 
ніяк не можна просити двох речей одразу: Прасков’я-бо Йосипів­
на дуже не любила таких примх.)

«Хай дурень їсть хліб; мені ж краще, — подумала собі дружи­
на, — залишиться кофію зайва порція». І кинула один буханець на 
стіл.

Іван Яковлевич задля пристойності надів поверх сорочки фрак, 
сів за стіл, насипав солі, приготував дві цибулини, взяв у руки ножа 
і, набравши поважного вигляду, почав краяти хліб. Розрізавши хліб 
надвоє, він заглянув усередину і на диво собі побачив там щось біле. 
Іван Яковлевич колупнув обережно ножем і помацав пальцем: 
«Тверде? — сказав він сам собі, — що б воно таке було?»

Він засунув пальці і витяг — носа!.. Іван Яковлевич і руки опу­
стив; почав протирати очі та мацати: ніс, справді-таки ніс! та ще 
ніби, здавалося, чийсь знайомий. Жах відбився на виду в Івана 
Яковлевича. Та далеко було тому жахові до гніву, що охопив його 
дружину.

— Де це ти, звірюко, одрізав носа? — закричала вона люто. — 
Шахрай! п’яниця! Я сама на тебе донесу поліції. Розбишака який! 
От я вже від третього чула, що ти, як голиш, то так термосиш за 
носи, що ледве держаться.
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Та Іван Яковлевич був ні живий ні мертвий. Він упізнав, що 
цей ніс був не чий інший, як саме колезького асесора Ковальова, 
котрого він голив щосереди й щонеділі.

— Стривай, Прасков’є Йосипівно! Я покладу його, загорнув­
ши в ганчірку, у куток: хай там собі трошки полежить; а потім я 
його винесу.

— І слухати не хочу! Щоб я дозволила у себе в кімнаті лежати 
відрізаному носові?.. Сухар піджарений! Тільки й його, що брит­
вою ялозити по ременю, а обов’язку свого скоро зовсім уже не 
зможе виконувати, хвойда, поганець! Щоб я та стала за тебе відпо­
відати перед поліцією?.. Ах ти, нечупаро, колодо дурноверха! Геть 
його! геть! неси куди знаєш! щоб я духу його не чула!

Іван Яковлевич стояв зовсім як убитий. Він думав, думав — і 
не знав, що подумати.

— Чорт його знає, як воно сталось, — сказав він нарешті, по­
чухавши рукою за вухом. — Чи п’яний я вчора повернувся, чи ні, 
вже напевне не скажу. А з усього видно, що пригода це зовсім не- 
чувана: бо хліб — діло печене, а ніс зовсім інше. Нічого не второ­
паю!..

Іван Яковлевич замовк. Здумавши, що поліцейські знайдуть у 
нього носа і звинуватять його, він зовсім стратив тяму. Вже йому 
ввижався червоний комір, красиво гаптований сріблом, шпага... і 
він дрижав усім тілом. Нарешті дістав він свою спідню одежу та 
чоботи, натяг на себе все це дрантя і, в супроводі нелегких-таки 
напучувань Прасков’ї Йосипівни, загорнув носа в ганчірку і ви­
йшов на вулицю.

Він хотів його куди-небудь підкинути: чи в тумбу під ворітьми, 
чи так якось ненароком упустити, та й звернути в провулок. Та, на 
лихо, йому стрічався який-небудь знайомий, який зразу ж таки й 
питав: «Куди йдеш?» або «Кого так рано зібрався голити?» — так 
що Іванові Яковлевичу ніяк не випадало слушної хвилини. А то 
раз він уже зовсім був упустив його; але ж будочник ще здаля по­
казав йому алебардою, промовивши: «Підійми! он у тебе щось упа­
ло». І Іван Яковлевич мусив підняти носа і сховати його в кишеню. 
Відчай охопив його, до того ж у міру того, як почали відчинятися 
крамниці і крамнички, народу дедалі більшало на вулицях.

Він вирішив піти до Ісакіївського мосту: чи не вдасться як-не­
будь шпурнути його в Неву?.. Та я трохи завинив, не сказавши досі 
нічого про Івана Яковлевича, людину, багатьма якостями гідну 
пошани.
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Іван Яковлевич, як і кожний порядний руський ремісник, був 
п’яниця страшенний. І хоч голив щодня чужі підборіддя, та власне 
в нього вічно було неголене. Фрак у Івана Яковлевича (Іван Яков­
левич ніколи не ходив у сюртуку) був рябий, тобто він був чорний, 
але весь у коричнево-жовтих та сірих яблуках; комір лиснів; а за­
мість трьох ґудзиків висіли самі тільки ниточки. Іван Яковлевич 
був великий цинік, і коли колезький асесор Ковальов було каже 
йому під час гоління: «У тебе, Іване Яковлевичу, завжди руки сме­
рдять!» — то Іван Яковлевич одповідав на це питанням: «Чого ж би 
їм смердіти?» — «Не знаю, брат, а тільки смердять», — казав ко­
лезький асесор, і Іван Яковлевич, понюхавши табаки, милив йому 
за це і на щоці, і під носом, і за вухом, і під бородою, одно слово, 
де тільки йому хотілося.

Цей достойний громадянин був уже на Ісакіївськім мості. Він 
перш за все розглянувся навколо; потім нагнувся на поруччя, 
нібито подивитися під міст, чи багато риби ходить, і кинув крадь­
кома ганчірку з носом. Він відчув, наче з нього відразу десять пудів 
спало: Іван Яковлевич навіть усміхнувся. Замість того, щоб іти го­
лити чиновницькі підборіддя, він рушив собі в установу з написом 
«їстівне та чай», випити склянку пуншу, як зненацька помітив у 
кінці мосту квартального наглядача благородної постави, з широ­
кими бакенбардами, в трикутному капелюсі, при шпазі. Він похо­
лов, а тим часом квартальний кивав йому пальцем і говорив:

— А йди-но сюди, голубчик^!
Іван Яковлевич, знаючи форму, зняв іще здалеку кашкета і, 

підійшовши хутенько, сказав:
— Бажаю здоров’я вашому благородію!
— Ні, ні, братіку, не благородію; скажи-но, що ти там робив, 

стоячи на мості?
— їй-богу, пане, ходив голити, та глянув тільки-но, чи бистро 

річка йде.
— Брешеш, брешеш! Цим не відбудеш! Зволь-но відповідати!
— Я вашу милість двічі на тиждень або й тричі ладен голити з 

дорогою душею, — відказав Іван Яковлевич.
— Ні, приятелю, це пусте! Мене три цирульники голять, та ще 

й за велику честь собі мають. А от зволь-но розказати, що ти там 
робив?

Іван Яковлевич зблід... Але тут подія зовсім затуманюється, і 
що далі сталося, аж ніяк не відомо.
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II

Колезький асесор Ковальов прокинувся досить рано і зробив 
губами: «брр...» — що завжди він робив, прокидаючись, хоч сам не 
міг розтлумачити, з якої причини. Ковальов потягнувся, звелів со­
бі подати невелике дзеркало, що стояло на столі. Він хотів глянути 
на прищик, що вчора ввечері вискочив у нього на носі; та на вели­
чезний собі подив побачив, що в нього замість носа зовсім гла­
деньке місце! Зляканий Ковальов звелів подати води і протер руш­
ником очі: справді, нема носа! Він узявся мацати рукою, щоб пере­
конатися, чи не спить часом? здається, не спить. Колезький асесор 
Ковальов скочив з ліжка, стріпнувся: нема носа!.. Він наказав за­
раз же подати одежу і помчав просто до обер-поліцмейстера.

Та проте доконче треба сказати дещо про Ковальова, щоб чи­
тач міг бачити, що за один був цей колезький асесор. Колезьких 
асесорів, що дістають це звання з допомогою вчених атестатів, аж 
ніяк не можна рівняти з тими колезькими асесорами, які робилися 
на Кавказі. То одно, а то зовсім щось інше. Учені колезькі асесо­
ри... Та Росія така химерна земля, що коли скажеш про одного ко­
лезького асесора, то всі колезькі асесори від Риги до Камчатки не­
одмінно подумають на себе. Те саме розумій і про всі інші звання 
та чини. Ковальов був кавказький колезький асесор. Він два роки 
тільки ще перебував у цьому званні і тому ні на хвилину не міг йо­
го забути; а щоб більше додати собі благородства та ваги, він ніко­
ли не звав себе колезьким асесором, а завжди майором. «Слухай- 
но, голубонько, — каже було, зустрівши на вулиці жінку, що про­
давала маніжки, — ти приходь до мене додому; квартира моя на 
Садовій; спитайся тільки: чи тут живе майор Ковальов — тобі вся­
кий покаже». А як стрічав яку гарненьку, то ще й давав їй крім того 
секретний наказ, додаючи: «Ти спитай, душечко, квартиру майора 
Ковальова». З цієї-от причини і ми будемо надалі цього колезько­
го асесора звати майором.

Майор Ковальов мав звичай щодня походжати по Невському 
проспекту. Комірець його маніжки завжди був чистісінький і накро­
хмалений. Бакенбарди мав він такі, які й тепер можна бачити у гу­
бернських, повітових землемірів, у архітекторів, якщо тільки вони 
руські люди, також у людей, що виконують різні поліцейські обо­
в’язки, і взагалі у всіх тих мужів, які мають повні рум’яні щоки і дуже 
добре грають у бостон: ці бакенбарди йдуть по самій середині щоки і 
прямісінько доходять аж до носа. Майор Ковальов, носив силу печа­
ток сердолікових, і з гербами, і таких, на яких було вирізано: середа,
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четвер, понеділок тощо. Майор Ковальов приїхав до Петербурга за 
ділом, а саме шукати пристойної для свого звання посади: коли по­
щастить, то відегубернаторської, а як ні — екзекуторської в якому- 
небудь значному департаменті. Майор Ковальов був не від того, щоб 
і оженитись; але тоді тільки, коли за молодою буде двісті тисяч ка­
піталу. Отже, читач може тепер зміркувати сам: яке було становище 
цього майора, коли побачив він замість досить непоганого, середніх 
розмірів носа безглузде, рівне та гладеньке місце.

Як на лихо, жодного візника не видно було на вулиці, і він му­
сив іти пішки, закутавшись у свій плащ і закривши хустиною ли­
це, удаючи, ніби в нього йшла кров. «Та, може, воно мені так зда­
лось: не може бути, щоб ніс пропав з доброго дива». Він зайшов до 
кондитерської зумисне, щоб глянути в дзеркало. На щастя, в кон­
дитерській нікого не було: хлопчаки мели кімнати і розставляли 
стільці; декотрі, з сонними очима, виносили на підносах гарячі 
пиріжки; на столах і стільцях валялись облиті кофієм учорашні га­
зети. «Ну, слава Богу, нікого нема, — промовив він, — тепер мож­
на подивитись». Він несміливо підійшов до дзеркала і глянув: 
«Чорт його знає, що за гидота! — сказав він, плюнувши... — Хоч би 
вже що-небудь було замість носа, а то нічого!..»

Спересердя закусивши губи, вийшов він із кондитерської і 
вирішив, проти свого звичаю, не дивитись ні на кого і нікому не 
усміхатись. Та враз він став, як укопаний, перед дверима одного 
будинку; на очах його сталося щось зовсім незрозуміле: коло Ган­
ку спинилася карета; дверцята одчинились, виплигнув, зігнув­
шись, пан у мундирі і побіг сходами вгору. Як же жахнувся і ра­
зом зчудувався Ковальов, коли він упізнав, що то був власний йо­
го ніс! При цьому незвичайному видовищі здалося йому, ніби все 
перевернулося у нього в очах, він почував, що ледве міг устояти; 
проте наважився доконче ждати, весь трусячись, як у пропасни­
ці, доки той вернеться в карету. За дві хвилини ніс і справді ви­
йшов. Він був у мундирі, гаптованому золотом, з великим стоя­
чим коміром; на ньому були замшеві панталони; при боці шпага. 
Капелюх із плюмажем давав право догадатись, що він був у рангу 
статського радника. З усього видно було, що він їхав кудись із 
візитом. Він подивився на обидва боки, гукнув дакучера: «Пода­
вай!» — сів та й поїхав.

Бідний Ковальов мало не збожеволів. Він не знав, що й поду­
мати про таку чудну пригоду. Чи ж то чувана річ, справді, щоб ніс, 
який іще вчора був у нього на обличчі, не міг ні їздити, ні ходи­
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ти, — був у мундирі! Він побіг за каретою, що, на щастя, від’їхала 
недалеко і спинилась перед Казанським собором.

Він поспішив у собор, протиснувся поміж старих жебраків із 
зав’язаними обличчями та двома отворами для очей, з яких він ко­
лись так сміявся, і ввійшов у церкву. Молільників у церкві було 
небагато; вони всі стояли тільки при вхідних дверях. Ковальов по­
чув себе так зле, що ніяк не міг молитися, і шукав очима того пана 
по всіх кутках. Нарешті побачив, — він стояв осторонь. Ніс зовсім 
заховав своє обличчя у великий стоячий комір і з виразом якнай­
більшої побожності молився.

«Як підступитись до нього? — думав Ковальов. — По всьому, 
по мундиру, по капелюху видно, що він статський радник. Чорт 
його знає, як це зробити!»

Він почав біля нього кахикати, та ніс ні на хвилину не виходив 
із свого стану побожності і все бив поклони.

— Милостивий пане... — сказав Ковальов, сам собі піддаючи 
духу, — милостивий пане...

— А що скажете? — відповів ніс, обернувшись.
— Мені чудно, милостивий пане... мені здається... ви повинні 

знати своє місце. І раптом я вас знаходжу і де ж? — у церкві. По­
годьтесь...

— Даруйте мені, я ніяк не можу зрозуміти, про що ви зводите 
говорити... Скажіть ясніше.

«Як йому сказати?» — подумав Ковальов і, набравшись одваги, 
почав:

— Звичайно, я... а втім, я майор. Мені ходити без носа, самі 
знаєте, непристойно. Якій-небудь перекупці, що продає на Вос- 
кресенському мосту очищені апельсини, можна сидіти без носа; та 
сподіваючись дістати... при тому бувши у багатьох домах знайо­
мим з дамами: Чехтарьова, статська радниця, та інші... Ви змір­
куйте самі.... я не знаю, милостивий пане... (Тут майор Ковальов 
знизав плечима.) Вибачте... коли на це дивитись відповідно до ве­
ління обов’язку та честі... ви самі можете зрозуміти...

— Нічогісінько не розумію, — одказав ніс. — Викладіть справу 
ясніше.

— Милостивий пане... — сказав Ковальов з почуттям власної 
гідності, — я не знаю, як розуміти слова ваші. Тут, здається, і гово­
рити нема про що... Чи, може, ви хочете... Таж ви мій власний ніс!

Ніс глянув на майора і брови його трохи нахмурилися.
— Ви помиляєтесь, милостивий пане. Я сам по собі. До того ж 

у нас із вами не може бути ніяких близьких стосунків. По ґудзиках
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на вашім віцмундирі бачу, що ви повинні служити в сенаті або 
принаймні по юстиції. Я ж по вченій лінії...

Сказавши це, ніс одвернувся і знову почав молитися.
Ковальов зовсім зніяковів, не знаючи, що його робити і що на­

віть подумати. В цей час почувся приємний шум жіночого плаття, 
підійшла літня вже дама, уся в мереживі, і з нею тоненька, в білому 
платті, що дуже мило вимальовувалось на її стрункім стані, в 
блідо-жовтому, легкому, як пирожне, капелюшку. За ними спини­
вся і відкрив табакерку високий гайдук з великими бакенбардами і 
з цілою дюжиною комірів.

Ковальов підступив ближче, висмикнув батистовий свій ко­
мірець, поправив понавішувані на золотім ланцюжку свої печатки 
і, усміхаючись набік, звернув свій погляд на легеньку даму, що, як 
весняна квіточка, злегка склонялася і підносила до чола свою білень­
ку ручку з напівпрозорими пальцями. Усмішка на лиці в Кова­
льова розпливлась іще ширше, коли він побачив під капелюшком 
її кругленьке сліпучо-біле підборіддя та частину щоки, осяяної ко­
льором першої весняної троянди. Та враз він одскочив, як опече­
ний. Він згадав, що в нього замість носа нема нічогісінько, і сльози 
витислися з очей його. Він обернувся, щоб сказати прямо панові в 
мундирі, що той тільки вдає статського радника, що він шахрай і 
поганець і що він — це тільки його, Ковальова, ніс та й годі... Та 
носа вже не було: він, мабуть, знову помчав до когось з візитом.

Розпач охопив Ковальова. Він пішов назад і спинився на хви­
лину під колонадою, пильно розглядаючись на всі боки, чи не вид­
но де носа. Він дуже добре пам’ятав, що капелюх на тому був із 
плюмажем і гаптований золотом мундир; та шинелі не примітив, 
ні кольору його карети, ні коней, ані того навіть, чи був у нього 
ззаду якийсь лакей і в якій лівреї. До того ж карет мчала така безліч 
сюди й туди, і так прудко, що тяжко було навіть розглядіти; та як­
би й примітив він котру з них, то не міг аніяким способом зупини­
ти. День був чудовий і сонячний. На Невському народу була си- 
ла-силенна; дами цілим квітковим водоспадом сипалися на всьому 
тротуарі, починаючи від Поліцейського до Аничкіного мосту. Он і 
знайомий йому надвірний радник простує, котрого він звав підпол­
ковником, коли траплялося це при сторонніх. Он і Яригін, столо­
начальник у сенаті, великий приятель, що раз у раз-у бостоні обре- 
мізувався, коли грав вісім. Он і другий майор, що дістав на Кавказі 
асесорство, махає рукою, щоб ішов до нього...

— А, чорт забирай! — сказав Ковальов. — Гей, візник, вези 
просто до обер-поліцмейстера!
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Ковальов сів у дрожку і тільки покрикував візникові: «Поганяй 
щодуху!»

— У себе обер-поліцмейстер? — гукнув він, увійшовши в сіни.
— Нема, пане, — одказав воротар, — допіру оце виїхав.
— От тобі й маєш!
— Еге, — додав воротар, — воно й не так давно, а виїхав. Коли 

б на хвилину раніше прийшли, то, може б, і застали вдома.
Ковальов, усе держачи хустину коло обличчя, сів на візника й 

гукнув несамовито: «Поганяй!»
— Куди? — сказав візник.
— Поганяй прямо!
— Як прямо? тут поворот: праворуч чи ліворуч?
Це питання зупинило Ковальова і примусило його знову поду­

мати. В його становищі слід було йому передусім удатися до Упра­
ви благочинія, не тому, що ця річ безпосередньо стосувалась до 
поліції, а тому, що там швидше могли дати справі лад, ніж деінде; 
а шукати правди в начальства у тому місці, де нібито служив ніс, 
було б зовсім нерозумно, бо ж із власних відповідей носа вже мож­
на було бачити, що для цього чоловіка нічого не було святого, і він 
так само міг збрехати в цьому разі, як збрехав, запевняючи, ніби 
він ніколи не бачився з ним. Отож, Ковальов хотів уже звеліти їха­
ти до Управи благочинія, як знов спало йому на думку, що цей ша­
храй і ошуканець, котрий уже при першій зустрічі повівся так без­
чесно, міг знову, скориставшися часом, ушитися куди-небудь з 
міста, — і тоді всі шукання будуть марними або триватимуть, від 
чого Боже борони, цілий місяць. Нарешті, здавалося, саме небо 
напоумило його. Він вирішив удатися просто до газетної експеди­
ції і заздалегідь зробити публікацію, докладно описавши там усі 
прикмети, щоб кожний, як зустріне його, міг зараз же послати до 
нього чи принаймні дати знати про місце перебування. Отож, став­
ши на цьому, він звелів візникові їхати до газетної експедиції і 
всю дорогу безперестанку гатив його кулаком у спину, примовля­
ючи: «Швидше, падлюко! швидше, шахраю!» — «Ех, пане!» — ка­
зав візник, струшуючи головою та стьобаючи віжкою свою коняку, 
що мала шерсть довгу, як у болонки. Дрожка, нарешті, зупини­
лась, і Ковальов, захекавшись, убіг до невеликої приймальні, де 
сивий чиновник, у старому фраку та в окулярах, сидів коло стола і, 
взявши в зуби перо, лічив принесені мідні гроші.

— Хто тут приймає оповіщення? — закричав Ковальов. — А, 
здрастуйте!
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— Моє шанування, — сказав сивий чиновник, підвівши на 
хвилину очі і опустивши їх знову на розкладені купи грошей.

— Я хочу видрукувати...
— Дозвольте. Прошу трохи зачекати, — мовив чиновник, став­

лячи однією рукою цифру на папері й пересуваючи пальцями лівої 
руки дві кісточки на рахівниці. Лакей з галунами і виглядом, по 
якому можна було бачити, що він із аристократичного дому, стояв 
біля стола із запискою в руках і вважаючи, що годиться на цім міс­
ці показати свою ввічливість, говорив:

— Чи повірите, пане, собачка не варта й вісім гривень, цебто я 
не дав би за неї й вісім шагів; а графиня любить, їй-богу, любить, — 
і ось тому, хто її знайде, сто карбованців! Коли сказати по пристой­
ності, то от так, як ми тепер з вами, смаки людей зовсім не сумісні: 
вже коли твоя охота, то держи лягавого пса чи там пуделя; не по­
шкодуй п’ятсот, тисячу дай, та зате вже щоб був пес хороший.

Поважний чиновник слухав це зі значущою міною, і в той са­
мий час підраховував, скільки літер у принесеній записці. По оби­
два боки стояло багато старих жінок, крамарчуків та двірників із 
записками. В одній стояло, що відпускається на службу непиту­
щий кучер; у другій — майже нова коляска, вивезена 1814 року з 
Парижа; там відпускалася в найми дворова дівка дев’ятнадцяти 
років, що привчена була до прання, а годилася й до інших робіт; 
міцна дрожка без однієї ресори, молодий та гарячий кінь у сірих 
яблуках, сімнадцяти літ віком; нове, одержане з Лондона, насіння 
ріпи та редису; дача з усіма угіддями: двома стійлами для коней та 
місцем, де можна розвести прекрасний березовий чи ялиновий 
сад; там-таки викликалося й охочих купити старі підошви, запро­
шуючи прибути на переторжку щодня од восьми до трьох годин 
ранку. Кімната, де містилося все це товариство, була маленька, і 
повітря в ній було страшенно тяжке; та колезький асесор Ковальов 
не міг чути запаху, бо закрився хусткою, та й тому, що самий ніс 
його перебував тепер бозна-де.

— Милостивий пане, дозвольте вас попрохати... Мені дуже 
треба, — промовив він нарешті нетерпляче.

— Зараз, зараз! Два карбованці сорок три копійки! Цю ж хви­
линку! Карбованець шістдесят чотири копійки! — казав сивоволо­
сий пан, кидаючи бабам та двірникам записки в вічі. — Ви чого ба­
жаєте? — нарешті сказав він, обернувшись до Ковальова.

— Я прошу... — одказав Ковальов, — сталося шахрайство чи 
ошуканство, я досі ніяк не можу дізнатись. Я прошу тільки видру-
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— Милостивий пане, — сказав Ковальов з почуттям власної гідності... — 
Таж ви мій власний ніс!
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кувати, що той, хто до мене того поганця приставить, матиме доб­
ру нагороду.

— Дозвольте спитати, як ваше прізвище?
— Ну, навіщо ж прізвище? Мені не можна сказати його. У ме­

не багато знайомих: Чехтарьова, статська радниця, Палагея Григо­
рівна Подточина, штаб-офіцерша... Ану ж довідаються, Боже бо­
рони! Ви можете просто написати: колезький асесор чи, ще краще, 
людина в майорському чині.

— А втікач був із ваших дворових?
— Де там із дворових! То б іще було не таке велике шахрайство! 

Утік од мене... ніс...
— Гм! яке дивне прізвище! І на велику суму той пан Ніс 

обікрав вас?
— Ніс, тобто... Ви не те думаєте. Ніс, мій-таки власний ніс, 

пропав безвісти. Чорт хотів насміятися з мене!
— Та яким же чином пропав? Я щось не можу того як слід зро­

зуміти.
— Та я не можу вам сказать, яким чином; але найголовніша 

річ, що він їздить собі тепер по місту і називає себе статським рад­
ником. І тому я вас прошу оголосити, щоб, коли хто зловить, при­
ставив його до мене якнайскоріше. Бо зважте ж, справді, як же ме­
ні бути без такої помітної частини тіла? це не те, що якийсь там 
мізинець на нозі, яку я в чобіт, — і ніхто не побачить, що його не­
ма. Я буваю щочетверга у статської радниці Чехтарьової; Подточи­
на Палагея Григорівна, штаб-офіцерша, і в неї дочка дуже гарнень­
ка на вроду, теж дуже добрі знайомі, і ви зміркуйте самі, як же мені 
тепер... Мені тепер до них не можна з’явитися.

Чиновник задумався, що означали міцно стулені губи.
— Ні, я не можу вмістити такого оповіщення в газетах, — ска­

зав він нарешті по довгій мовчанці.
— Як? чому?
— Так. Газета може втратити репутацію. Коли кожен почне 

писати, що в нього втік ніс, то... І так уже кажуть, що друкується 
багато неподобного та неправдивого.

— Та що ж тут таке неподобне? Тут, здається, нічого нема такого.
— Це вам так здається, що нема. А от на тім тижні був такий 

самий випадок. Прийшов чиновник так от, як ви тепер прийшли, 
приніс записку, грошей з нього припало два карбованці сімдесят 
три копійки, а все оповіщення полягало в тому, що втік чорний 
пудель. Здається, що б тут такого? А вийшов пасквіль: пудель отой 
був скарбник, не пам’ятаю, якої вже установи.
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— Та я ж вам не про пуделя даю оповіщення, а про власного 
мого носа: виходить, мало не те саме, що про самого себе.

— Ні, такого оповіщення я ніяк не можу вмістити.
— Та коли-в мене справді пропав ніс!
— Коли пропав, то про це хай клопочеться медик. Кажуть, що 

є такі люди, які можуть приставити якого хочете носа. А втім, я 
помічаю, що ви, певно, людина весела на вдачу і любите в товари­
стві пожартувати.

— Присягаюсь вам, от як Бог свят! Та коли вже на те пішлося, 
то я покажу вам.

— Не завдавайте собі клопоту! — промовив чиновник, нюхаю­
чи табаку. — Проте, коли вам не важко, — додав він зацікавле­
но, — то бажано б поглянути.

Колезький асесор відкрив затулене хусткою обличчя.
— Справді, диво та й годі! — сказав чиновник, — місце зовсім 

гладеньке, ніби от допіру спечений млинець. Так, до неймовірнос­
ті гладеньке!

— Ну, ви тепер будете сперечатися? Ви бачите самі, що не мо­
жна не видрукувати. Я вам буду особливо вдячний і дуже радий, 
що через цей випадок мав приємність з вами познайомитись...

Майор, як бачите з цього, наважився цього разу трохи лукавити.
— Воно надрукувати, звичайно, невелике діло, — сказав чи­

новник, — тільки я не бачу з цього ніякої для вас користі. Коли 
вже хочете, то віддайте тому, хто має бистре перо, описати як ди­
вовижний витвір натури і надрукувати цю статейку в «Северной 
пчеле» (тут він понюхав іще раз табаки) для науки молоді (тут він 
утер носа), чи так, усім для цікавості.

Колезький асесор зовсім утратив надію. Він опустив очі вниз 
газети, де оповіщалося про спектаклі; уже обличчя його ладне бу­
ло усміхнутися, зустрівши ім’я актриси, гарненької на вроду, і ру­
ка взялась за кишеню: чи є при ньому синя асигнація, бо штаб- 
офіцери, на думку Ковальова, повинні сидіти в кріслах, — та дум­
ка про ніс усе зіпсувала!

Сам чиновник, бачилось, був зворушений скрутним станови­
щем Ковальова. Щоб хоч трохи полегшити його горе, він ви­
рішив, що необхідно виразити співчуття кількома прихильними 
словами:

— Мені, далебі, дуже прикро, що з вами трапився такий анек­
дот. Чи не понюхаєте ви часом табаки? це розганяє головні болі та 
тяжкий настрій; навіть і щодо гемороїдів воно добре.
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Так кажучи, чиновник простяг до Ковальова табакерку, досить 
спритно підгорнувши під неї кришку з портретом якоїсь дами в 
капелюшку.

Од цього нерозважного вчинку терпець урвався Ковальову.
— Я не розумію, що це за жарти такі недоречні, — сказав він із 

серцем, — хіба ви не бачите, що у мене нема саме того, чим би я 
міг понюхати? Чорт би забрав вашу табаку! Я тепер не можу диви­
тись на неї і не те, що на погану вашу березинську, а навіть коли б 
ви піднесли мені самої pane.

По цім слові він вийшов, дуже роздратований, із газетної експе­
диції і попрямував до часного пристава, дуже охочого до цукру. Удо­
ма в нього вся прихожа, вона ж і їдальня, була заставлена цукровими 
головами, що нанесли йому задля дружби купці, куховарка в цей час 
скидала з часного пристава казенні ботфорти; шпага і ввесь військо­
вий обладунок уже мирно розвішані були по кутках, і грізного трику­
тного капелюха вже зачіпав трьохлітній синок його, і він, після бойо­
вого, ратного життя, готувався зазнати мирських утіх.

Ковальов увійшов до нього саме тоді, коли той потягнувся, кря­
кнув і сказав: «Ех, славно засну годинок зо дві!» І з того можна було 
передбачити, що колезький асесор прибув зовсім невчасно. І не 
знаю, хоч би він навіть приніс йому в той час кілька фунтів чаю чи 
сукна, він не був би прийнятий надто радо. Пристав був великий 
прихильник усякої майстерності та мануфактурності; але державну 
асигнацію полюбляв над усе. «Це річ, — каже було звичайно він, — 
нічого нема кращого за цю річ: їсти не просить, місця забере неба­
гато, в кишені завсігди поміститься, упустиш — не розіб’ється».

Часний прийняв Ковальова не дуже привітно і сказав, що по 
обіді не той час, щоб починати слідство, що сама натура велить, 
щоб, наївшись, відпочити трохи (з цього колезький асесор міг доба­
чити, що часний пристав знав-таки вислови стародавніх мудреців), 
що в порядної людини не одірвуть носа і що багато є на світі всяких 
майорів, які не мають навіть і спіднього одягу в пристойному стані 
й тягаються по всяких непристойних місцях. Вліпив, як то кажуть, в 
самісіньке око! Треба сказати, що Ковальов був дуже вразливою 
людиною. Він міг вибачити все, що говорилося про нього самого, 
але ні за що не дарував речей, які стосувалися до його чину та зван­
ня. Він навіть вважав, що в театральних п’єсах можна залишити все 
те, що стосувалось до обер-офіцерів, але на штаб-офіцерів ні за що 
не слід нападати. Прийом часного так його приголомшив, що він 
струснув головою і сказав з почуттям гідності, трохи розставивши
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свої руки: «Признатися, після таких образливих з вашого боку за­
уважень, я нічого не можу додати...» — і вийшов.

Він приїхав додому, ледве чуючи під собою ноги. Уже смерка­
ло. Сумною чи то надзвичайно бридкою здалася йому квартира 
після всіх цих невдалих шукань. Увійшовши в прихожу, побачив 
він на шкіряній брудній канапі свого лакея Івана, що, лежачи го­
рілиць, плював у стелю і влучав досить вдало в одне й те саме міс­
це. Така байдужість слуги розлютувала його; він ударив його капе­
люхом по лобі, примовивши: «Ти, свиняко, тільки дурницями за­
ймаєшся!»

Іван скочив відразу зі свого місця і метнувся прожогом скида­
ти з нього плаща.

Увійшовши до себе в кімнату, майор, стомлений та сумний, 
упав у крісло і, нарешті, після' кількох зітхань, сказав:

— Боже мій! Боже мій! За що це таке нещастя? Коли б я зостав­
ся без руки чи без ноги — все ж було б це краще; коли б залишився 
без вух — зле, а проте ще якось можна видержати; але без носа лю­
дина — чорт знає що: птах не птах, громадянин не громадянин; от 
просто візьми та й викинь за вікно! І хай би вже на війні одрубали, 
чи на дуелі, чи я сам був причиною; а то ж пропав, ні за що ні про 
що, пропав даром, ні за гріш!.. Тільки ні, не може бути, — додав 
він, трохи подумавши. — Нечувана річ, щоб ніс та пропав; далебі 
нечувана. Це, певне, вві сні сниться чи просто ввижається; може, я 
помилився якось та й випив замість води горілку, що нею, поголи­
вшись, витираю собі бороду. Іван, дурень, не прийняв, а я, мабуть, 
і хильнув її.

Щоб справді упевнитись, що він не п’яний, майор ущипнув 
себе так боляче, аж сам скрикнув. Цей біль переконав його остато­
чно, що він діє і живе наяву. Він потихеньку підійшов до дзеркала і 
спершу примружив очі, сподіваючись, що, може, якраз побачить 
носа на своєму місці, але зараз же одскочив назад, промовивши: 
«Ну й пасквільний же вигляд!»

Це було справді незрозуміло. Якби пропав ґудзик, срібна лож­
ка, годинник чи таке щось подібне; але пропасти, і кому ж пропас­
ти? та ще й до того на власній квартирі!.. Майор Ковальов, усе зва­
живши та обміркувавши, подумав либонь, чи не найближче до 
правди, що виною цього повинен бути не хто інший, як штаб- 
офіцерша Подточина, якій хотілося віддати за нього свою дочку. 
Він і сам був не від того, щоб з нею поженихатися, та уникав оста­
точної розв’язки. Коли ж штаб-офіцерша сказала йому прямо, що
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вона хоче віддати u за нього, він потихеньку відчалив зі своїми 
компліментами, сказавши, що іще молодий, що треба йому про­
служити років з п’ять, щоб уже рівно було сорок два роки. 1 тому 
штаб-офіцерша, видно, щоб помститись, вирішила його звести та 
й найняла для цього ворожок, бо ж ніяк не можна було подумати, 
щоб носа було одрізано: ніхто не заходив до нього в кімнату; а ци­
рульник Іван Яковлевич голив його ще в середу, а протягом всієї 
середи і навіть увесь четвер ніс у нього був цілий, — це він пам’я­
тав і знав дуже добре; та й боліло б воно, і рана, без сумніву, не мо­
гла б так скоро загоїтись і бути гладенькою, як млинець. Він укла­
дав у голові плани: чи подати на штаб-офіцершу законним поряд­
ком в суд, чи піти до неї самому та й вивести її на чисту воду. Роз­
думи його перебило зненацька світло, блиснувши крізь усі щілини 
в дверях: то Іван уже запалив у прихожій свічку. Незабаром 
увійшов і сам Іван, несучи її перед собою і осяваючи ясно всю кім­
нату. Першим рухом Ковальова було вхопити хустину і затулити те 
місце, де вчора ще був ніс, щоб і справді дурний слуга не роззявив 
рота, побачивши у пана таке диво.

Не встиг Іван вернутись до своєї комірчини, як почувся в при­
хожій незнайомий голос, що промовив:

— Чи тут живе колезький асесор Ковальов?
— Заходьте. Майор Ковальов тут, — сказав Ковальов, підвів­

шись хутенько і відчиняючи двері.
Увійшов поліцейський чиновник, гарний на вроду, з бакенбар­

дами не дуже світлими та й не темними, з досить повними щоками, 
той самий, що на початку повісті стояв у кінці Ісакіївського мосту.

— Ви зволили загубити свого носа?
— Саме так.
— Його тепер знайдено.
— Та що ви кажете? — скрикнув майор Ковальов. З радості йо­

му відібрало мову. Він втупив очі в квартального, що стояв перед 
ним, на повних губах та щоках якого ясно миготіло трепетне сяйво 
од свічки. — Яким чином?

— Дивним випадком: його перехопили мало вже не на дорозі. 
Він уже сідав у диліжанс і хотів їхати до Риги. І пашпорт давно був 
написаний на ім’я одного чиновника. І дивно те, що й мені само­
му здався він був спершу паном. Та, на щастя, були зо мною оку­
ляри, і я зразу ж побачив, що це був ніс. Бо я короткозорий, і якщо 
ви станете перед мене, то я бачу тільки, що у вас обличчя, але ні 
носа, ні бороди, нічого не помічу. Моя теща, жінчина тобто мати, 
теж нічого не бачить.
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Ковальов себе не тямив.
— Де ж він? Де? Я зараз побіжу.
— Не турбуйтесь. Я, знаючи, що він вам потрібний, приніс йо­

го з собою. І дивна річ, що найбільше завинив у цьому ділі шахрай 
цирульник на Вознесенській вулиці, що сидить тепер у розправі. Я 
давно здогадувався, що він п’яниця і злодій, і ще позавчора потяг 
він у одній крамничці бортище ґудзиків. Ніс ваш такий самісінь­
кий, як був.

На цім слові квартальний поліз до кишені і витяг звідти загор­
нутого в папірець носа.

— Так, він! — скрикнув Ковальов. — Справді він! Чи не ви­
п’єте сьогодні зо мною чашечку чаю?

— Дуже був би радий, та ніяк не можу: мені треба заїхати звід­
си до божевільні... Дуже велика пішла дорожнеча на всі припаси... 
У мене в домі живе й теща, тобто жінчина мати, і діти; на старшого 
особливо покладаємо великі надії: дуже розумний хлопчина, та зо­
всім нема за що вчити.

Ковальов догадався і, вхопивши зі стола червону асигнацію, 
всунув її в руку наглядачеві, який, розшаркавшись, вийшов за две­
рі, і тієї ж майже хвилини Ковальов почув уже голос його на вули­
ці, де він навчав по зубах одного дурного мужика, що наїхав своїм 
возом просто на бульвар.

Колезький асесор після того, як пішов од нього квартальний, 
кілька хвилин був сам не свій і ледве через кілька хвилин знову 
зміг бачити й почувати: так приголомшила його несподівана ра­
дість. Він обережно взяв знайденого носа в обидві руки, складені 
пригорщею, і ще раз пильно оглянув його.

— Так, він, справді він! — промовив майор Ковальов. — Ось і 
прищик з лівого боку, що вискочив учора.

Майор ледве не засміявся з радості.
Та ніщо на світі не триває довго, отже і радість, як пройде пер­

ша її хвилина, вже не така жива, в третю хвилину вона стає ще мен­
шою і, нарешті, непомітно зливається з повсякденним станом 
душі, як на воді коло, породжене падінням камінчика, нарешті 
зливається зі спокійною поверхнею. Ковальов почав роздумувати і 
зметикував, що ділу ще не кінець: носа знайдено, та треба ж його 
приставити, притулити на своє місце.

— А що, як він не пристане?
Запитавши так у самого себе, майор пополотнів.
З почуттям невимовного жаху, кинувся він до стола, присунув 

дзеркало, щоб якось не поставити носа криво. Руки в нього трем­
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тіли. Обачливо та обережно наклав він його на колишнє місце. О, 
жах! Ніс не приліплювався!.. Він наблизив його до рота, зігрів його 
злегка своїм диханням, і знову притулив до рівного місця поміж 
двома щоками; але ніс не держався та й годі.

— Та ну! ну ж бо! залазь, дурню! — казав він до нього. Але ніс 
був ніби дерев’яний і падав на стіл, так чудно стукаючи, ніби ко­
рок. Лице Майорове судорожно скривилось. — Невже не прирос­
те? — говорив він злякано. Та скільки разів не тулив він його на 
його ж таки власне місце, старання було все даремне.

Він гукнув Івана і послав його по лікаря, що займав у тім са­
мім будинку в бельетажі найкращу квартиру. Лікар цей був показ­
ний мужчина, мав чудесні, як смола, чорні бакенбарди, свіжу та 
здорову лікаршу, їв зранку свіжі яблука і тримав рот у незвичай­
ній чистоті — полоскав його було щоранку чи не три чверті годи­
ни і шліфував зуби п’ятьма різними щіточками. Лікар прибув за­
раз же. Спитавши, коли саме сталося нещастя, він узяв майора 
Ковальова за підборіддя і дав йому великим пальцем щигля саме 
в те місце, де перше був ніс, так що майор мусив відкинути свою 
голову назад з такою силою, що вдарився потилицею об стіну. 
Медик сказав, що це нічого і, порадивши одсунутись трохи од 
стіни, звелів йому перегнути голову спочатку на правий бік і, по­
мацавши те місце, де перше був ніс, сказав: «Гм!» Потім звелів 
йому перегнути голову на лівий бік і сказав: «Гм!» — і на закін­
чення він знову стукнув його великим пальцем, так що майор 
Ковальов мотнув головою, як кінь, коли йому заглядають у зуби. 
По такій спробі медик похитав головою і сказав:

— Ні, не можна. Ви вже краще так залишайтесь, бо можна зро­
бити ще гірше. Воно, звичайно, приставити можна; я б, мабуть, і 
зараз приставив його; але вірте мені, що це для вас гірше.

— Оце добре! як же мені залишатися без носа? — сказав Кова­
льов. — Уже гірше не може бути, ніж тепер. Це просто чорт знає що! 
Куди ж я з такою-от пасквільністю покажуся? Я маю неабияке зна­
йомство: от і сьогодні мені треба бути на вечірці в двох родинах. Я 
багато з ким знайомий: статська радниця Чехтарьова, Подточина, 
штаб-офіцерша... хоч після теперішнього вчинку її я з нею тільки й 
матиму діла, що через поліцію. Зробіть ласку, — промовив Кова­
льов благальним голосом, — чи нема якого способу? як-небудь 
приставте; хоч не добре, а так, аби тільки держався; я навіть можу 
його злегка підпирати рукою, коли буде яка небезпека. Я ж до того і 
не танцюю, щоб ото міг йому пошкодити якимсь необережним ру­
хом. А щодо подяки за візит, то вже будьте певні, скільки зможу...
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— Чи вірите, — сказав доктор ні гучним, ні тихим голосом, але 
дуже ввічливим та магнетичним, — що я ніколи задля користі не 
лікую. Це проти моїх правил і мого уміння. Беру, щоправда, за візи­
ти, але єдино тільки для того, щоб не образити своєю відмовою. 
Певна річ, я приставив би вам носа: але даю вам слово честі, коли 
вже ви не вірите моєму слову, що це буде далеко гірше. Дайте мож­
ливість краще діяти самій натурі. Мийте частіше холодною водою, і 
я вас запевняю, що ви, не маючи носа, будете так само здорові, як і 
мавши його. А носа я вам раджу покласти в банку зі спиртом чи, ще 
краще, влити туди дві столові ложки гострої горілки та підігрітого 
оцту, — і тоді ви зможете взяти за нього чималі гроші. Я навіть сам 
візьму його, коли ви не заправите надто дорого.

— Ні, ні! нізащо не продам! — скрикнув у відчаї Ковальов. — 
Краще хай він пропаде!

— Вибачайте, — сказав лікар, прощаючись, — я хотів вам до­
помогти... Що ж робити! Принаймні ви бачили, як я старався. — 
Це сказавши, лікар прибрав благородної осанки і вийшов із кімна­
ти. Ковальов не примітив навіть обличчя його і в глибокій нестямі 
бачив тільки рукавчики білої та чистої, як сніг, сорочки, які вигля­
дали з рукавів його чорного фрака.

Він вирішив другого ж таки дня, перед тим, як подавати скар­
гу, писати до штаб-офіцерші, чи не згодилась би вона без бою по­
вернути йому те, що слід. Лист був ось який:

«Вельмишановна пані,
Олександро Григорівно!

Не можу зрозуміти чудного з вашого боку діяння. Будьте певні, 
що таке вчиняючи, нічого ви не виграєте і ніяк не примусите мене 
оженитися на вашій дочці. Повірте, що історія щодо мого носа мені 
якнайкраще відома, так само, як відомо й те, що до цього найбіль­
ше причетні ви, а не хто інший. Нагле відділення його від свого міс­
ця, втеча і маскування, то під виглядом одного чиновника, то, наре­
шті, у власному вигляді, є не що інше, як наслідок чарів, що насла­
ли ви або ті, хто займається такими, як ви, благородними ділами. Я 
ж, зі свого боку, за обов’язок уважаю попередити вас, що коли на­
званий мною ніс не буде сьогодні ж на своєму місці, то я змушений 
буду вдатись до захисту і покровительства законів.

А втім, з цілковитою до вас пошаною, честь маю бути
Ваш покірний слуга Платон Ковальов».
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«Шановний пане,
Платоне Кузьмичу!

Дуже здивував мене лист ваш. Я, признатись вам щиро, ніколи 
не сподівалась, а тим більше щодо несправедливих докорів з вашого 
боку. Повідомляю вас, що я чиновника, про котрого згадуєте ви, 
ніколи не приймала у себе, ні замаскованого, ні в справжньому ви­
гляді. Бував у мене, щоправда, Пилип Іванович Потанчиков. І хоч 
він, справді, сватався до моєї дочки, бувши сам людиною статечною, 
непитущою і великої вченості; та я ніколи не потішала його ніякою 
надією. Ви пишете іще про носа. Якщо ви маєте на думці, теє гово­
рячи, що ніби б я хотіла залишити вас із носом, тобто формально вам 
відмовити: то мене дивує, що ви самі про це кажете, тоді коли я, як 
вам відомо, була зовсім іншої думки, і якщо ви зараз же посватаєтесь 
до моєї дочки по закону та звичаю, я ладна зразу ж задовольнити вас, 
бо це завжди було предметом нашцирішого мого бажання, на що 
сподіваючись залишаюся завжди готова до послуг ваших

Олександра Подточина».

— Ні, — говорив Ковальов, прочитавши лист. — Вона справді 
невинна. Не може того бути! Листа так написано, як не може на­
писати людина, винна в злочині. — Колезький асесор знався на 
тому, бо посилано його кілька разів на слідство ще в Кавказькій 
області. — Яким же чином, як це скоїлося? Тільки чорт розбере 
це! — сказав він нарешті, опустивши руки.

Тим часом чутки про цю незвичайну пригоду розійшлися по 
всій столиці, і, як водиться, не без особливих перебільшень. Тоді 
якраз усі уми настроєні були до надзвичайного: саме недавно тіль­
ки зацікавили все місто досліди дії магнетизму. До того ж усі ще 
добре пам’ятали історію про танцюючі стільці на Конюшенній ву­
лиці, отже не диво, що скоро почали говорити, нібито ніс колезь­
кого асесора Ковальова рівно о третій годині прогулюється по 
Невському проспекту. Цікавих збігалася щодня сила-силенна. 
Сказав хтось, що ніс був ніби в крамниці Юнкера: і біля Юнкера 
стільки збилося люду, що мусила навіть поліція втрутитися. Один 
спекулятор, поважного вигляду, з бакенбардами, що продавав біля 
дверей до театру різні сухі кондитерські пиріжки, зумисне поробив 
прекрасні дерев’яні міцні лави і запрошував цікавих ставати на 
них, беручи по вісімдесят копійок з кожного відвідувача. Один за­
служений полковник нарочито для цього вийшов раніше з дому і, 
багато приклавши сили, пробрався крізь натовп; та був дуже обу-
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рений, коли побачив у вікні крамниці замість носа звичайнісіньку 
шерстяну фуфайку і літографовану картинку, де зображено було 
дівчину, що поправляє собі панчішку, і франта з відкидним жиле­
том та невеликою борідкою, який дивиться на неї з-за дерева, — 
картинку, котра вже більш як десять років висіла все на тім самім 
місці. Одійшовши, він промовив з досадою: «Як можна такими-от 
дурними небилицями тривожити народ?..»

Потім пішла поголоска, що не на Невському проспекті, а в Та- 
врічеському саду прогулюється ніс майора Ковальова, що ніби він 
давно вже там; що коли ще жив там Хозрев-Мірза, то дивом диву­
вався з такої дивної вигадки природи. Деякі студенти з Хірургічної 
академії вирушили туди. Одна знатна шановна пані в особливому 
листі просила садового доглядача показати дітям її цей незвичай­
ний феномен і, коли можна, з поясненням повчальним і напутли­
вим для юнаків.

З усіх цих подій дуже тішилися всі світські постійні відвідувачі 
раутів, що любили смішити дам, у яких запас у той час зовсім ви­
йшов. Невелика тільки частина статечних та благонамірених людей 
була дуже невдоволена. Один пан говорив з обуренням, що він не 
розуміє, як то в наш просвічений вік можуть ходити безглузді вигад­
ки, і що йому дивно, чому не звертає на це уваги уряд. Пан цей, як 
видно, був із тих панів, що хотіли б приплутати уряд до всього, на­
віть до своїх щоденних сварок із жінкою. По цьому... але тут знову 
вся пригода затуманюється, і що було далі, зовсім невідомо.

III

Безглуздя справжнє робиться на світі. Буває таке, що аж ніяк 
на правду не скидається: раптом той самий ніс, що їздив собі в чи­
ні статського радника і наробив стільки галасу по місту, опинився, 
мовби нічого й не було, знову на своєму місці, тобто саме поміж 
двома щоками у майора Ковальова. Це сталося вже квітня сьомого 
числа. Прокинувшись і випадково глянувши в дзеркало, бачить 
він: ніс! хап рукою — справді ніс! «Еге!» — сказав Ковальов і від ра­
дості мало не почав садити босий по всій кімнаті тропака, але 
ввійшов Іван і перебив. Він звелів зараз же дати собі вмитися і, 
вмиваючись, глянув іще раз у дзеркало: ніс. Витираючись рушни­
ком, він знову глянув у дзеркало: ніс!

— А подивись-но, Іване, здається, у мене на носі ніби при­
щик, — сказав він, думаючи сам собі: «От лихо, як Іван скаже: та 
нема, пане, не те що прищика, а й самого носа нема!»
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Але Іван сказав:
— Нічого, пане, ніякого прищика: ніс чистий!
«Добре, чорти б його побрали!» — сказав сам собі майор і 

клацнув пальцями. Тут саме виглянув у двері цирульник Іван 
Яковлевич, тільки так боязко, як та кішка, яку тільки що одшмага- 
ли за вкрадене сало.

— Кажи спочатку: чисті руки? — кричав ще здалека до нього 
Ковальов.

— Чисті.
— Брешеш!
— їй-богу, чисті, пане.
— Ну, гляди ж.
Ковальов сів. Іван Яковлевич закрив його салфеткою і в одну 

мить, орудуючи помазком, перетворив усю бороду його та частину 
щоки на крем, який подають у купців на іменинах. «Ач! — сказав 
сам до себе Іван Яковлевич, глянувши на носа, і потім перехилив 
голову на другий бік і подивився на нього збоку. — Яке! їй-право, 
як подумаєш», — говорив він далі і довго розглядав носа. Нарешті 
легенько та обережно, як тільки можна собі уявити, він підняв два 
пальці з тим, щоб зловити його за кінчик. Така вже була система в 
Івана Яковлевича.

— Ну, ну, ну, дивись! — закричав Ковальов.
Іван Яковлевич і руки опустив, сторопів і збентежився, як 

ніколи не бентежився. Нарешті обережно почав він лоскотати 
бритвою в нього під бородою, і хоч йому було зовсім не з руки і 
важко голити, не придержуючи за нюхальну частину тіла, а проте, 
якось там упираючись своїм шорстким великим пальцем йому в 
щоку та в нижню ясну, нарешті подолав усі труднощі й виголив.

Коли все було закінчено, Ковальов мерщій одягся, взяв візни­
ка і поїхав просто до кондитерської. Входячи, закричав він іще 
здалека: «Хлопче, чашку шоколаду!» — а сам ту ж хвилину до дзер­
кала: є ніс. Він весело обернувся назад і з сатиричним виглядом 
подивився, трохи примруживши око, на двох військових, що в од­
ного з них був ніс аж ніяк не більший за жилетний ґудзик. Потім 
він рушив до канцелярії того департаменту, де добивався віце-гу- 
бернаторського, а як не пощастить, то екзекуторського місця. 
Проходячи через приймальню, він глянув у дзеркало: є ніс. Далі 
поїхав він до другого колезького асесора, чи майора, великого на­
смішника, якому він часто говорив, одповідаючи на всякі ущипли­
ві зауваження: «Ну, вже ти, знаю я тебе, ти шпилька!» Дорогою він 
подумав: «Коли й майор не лусне од сміху, побачивши мене, тоді
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вже певний знак, що все, що тільки є, сидить на своєму місці». Та 
колезький асесор анічогісінько. «Добре, добре, чорт забирай!» — 
подумав собі Ковальов. По дорозі зустрів він штаб-офіцершу Под- 
точину разом з дочкою, вклонився їм, а ті привітали його з радіс­
ними вигуками, отже нічого, нема в ньому ніякої вади. Він розмов­
ляв з ними дуже довго і, навмисне вийнявши табакерку, набивав 
перед ними дуже довго свого носа з обох під’їздів, сам собі прика­
зуючи: «Маєте, мовляв, баби, поріддя куряче! а я дочки все-таки 
не посватаю. Так просто, par amour1 — чом би й ні!» І майор Кова­
льов з того часу прогулювався, ніби нічого й не було, і по Невсько- 
му проспекту, і в театрах, і скрізь. І ніс теж, ніби нічого й не було, 
сидів у нього на обличчі, і подумати не можна було, що відлучався 
зі свого місця. І після того майора Ковальова бачили завжди в доб­
рому настрої, усміхнений він переслідував рішуче всіх гарненьких 
дам, а раз навіть спинився перед крамничкою в Гостиному дворі і 
купував якусь орденську стрічечку, невідомо задля чого, бо сам він 
не був кавалером ніякого ордена.

Ось яка пригода сталася в північній столиці нашої просторої 
держави! Тепер тільки, усе зваживши, бачимо, що є в ній чимало 
неправдоподібного. Не кажучи вже про те, що справді чудне, над­
природне одділення носа і поява його в різних місцях у вигляді 
статського радника, — як Ковальов не додумався, що не можна че­
рез газетну експедицію оповіщати про носа? Я це не до того кажу, 
що мені здавалося дорого заплатити за оповіщення: це дурниця, і я 
зовсім не з користолюбних людей. Але ж непристойно, ніяково, 
негарно! І знов-таки — як ніс опинився в печенім хлібі, і як сам 
Іван Яковлевич?., ні, я цього зовсім не розумію, не розумію й 
край! Та що найдивніше, найнезрозуміліше за все, то це те, як ав­
тори можуть брати такі-от сюжети. Сказати правду, цього вже ніяк 
не можна збагнути, це іменно... ні, ні, зовсім не розумію. По-пер­
ше, користі для вітчизни ніякісінької; по-друге... та й по-друге теж 
нема користі. Просто я не знаю, що це...

А проте при всьому тому, хоч, звичайно, можна допустити і те, 
й друге, й третє, можна навіть... ну, та де ж не буває безглуздя?.. А 
все ж таки, як розміркуєш, у всьому цьому, далебі, є щось. Кажіть, 
що хочете, а такі пригоди бувають на світі; рідко, але бувають. * З

________

З любові (фр.).1



ПОРТРЕТ

ЧАСТИНА І

Н іде не зупинялося стільки народу, як перед картинною кра­
мничкою на Щукіному дворі. Ця крамничка була, справді, зібран­
ням найрізноманітніших диковинок: картини здебільшого були 
писані олійними фарбами, покриті темно-зеленим лаком, у тем­
но-жовтих сухозлотних рамах. Зима з білими деревами, зовсім чер­
воний вечір, схожий на заграву пожежі, фламандський мужик з 
люлькою та виламаною рукою, схожий більш на індійського півня 
в манжетах, ніж на людину, — от їх звичайні сюжети. До цього 
треба додати кілька гравірованих зображень: портрет Хозрева- 
Мірзи в баранячій шапці, портрети якихось генералів у трикутних 
капелюхах, з кривими носами. Крім того, двері такої крамнички 
звичайно бувають пообвішувані в’язками творів, надрукованих лу­
бками на великих аркушах, що свідчать про самородний хист русь­
кої людини. На одному була царівна Міліктриса Кірбітьєвна, на 
другому місто Єрусалим, по домах і церквах якого без церемонії 
пройшлася червона фарба, зачепивши частину землі і двох русь­
ких мужиків у рукавицях, що молилися. Покупців на ці твори зви­
чайно небагато, зате глядачів — купа. Який-небудь гульвіса-лакей 
уже, певно, заґавився перед ними, тримаючи в руках судки з 
обідом із трактиру для свого пана, який, без сумніву, сьорбатиме 
суп не надто гарячий. Перед ним уже, певно, стоїть у шинелі сол­
дат, цей кавалер товкучки, що продає два кишенькові ножі; торго- 
вка-охтянка з коробом, наповненим черевиками. Кожен захоплю­
ється по-своєму: мужики звичайно тикають пальцями; кавалери 
розглядають серйозно; лакеї-хлопчики і хлопчаки-майстрові смі­
ються й дражнять один одного намальованими карикатурами; ста­
рі лакеї у фризових шинелях дивляться тому тільки-, щоб де-небудь 
половити ґав; а перекупки, молоді руські баби, поспішають інстин­
ктивно, щоб послухати, про що гомонить народ, і подивитись, на 
що він дивиться. В цей час мимоволі зупинився перед крамницею, 
проходячи повз неї, молодий художник Чартков. Стара шинель і
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бідний одяг показували в ньому ту людину, яка самовіддано пори­
нула в свою працю і не мала часу дбати про своє вбрання, що зав­
жди має таємничу привабливість для молодості. Він зупинився пе­
ред крамницею і спершу в душі сміявся з цих потворних картин. 
Нарешті, опанував його мимовільний роздум: він почав думати 
про те, кому б потрібні були ці твори. Що руський народ задивля­
ється на Єрусланів Лазаревичів, на обЧдайлів та обпивайлів, на Хому 
та Ярему, це не здавалося йому дивним: змальовані предмети були 
дуже приступні й зрозумілі народові; але де покупці цього строкато­
го, брудного олійного малювання? кому потрібні ці фламандські 
мужики, ці червоні й голубі пейзажі, що показують якісь претензії 
на трохи вже вищий ступінь мистецтва, хоч би в тому виявилося все 
глибоке його приниження? Це, здавалося, зовсім не були твори ди- 
тини-самоука. Інакше в них, при всій безчуттєвій карикатурності 
цілого, виривався б гострий порив. Але тут було видно просто тупо­
умство, безсилу, дряхлу бездарність, яка самоуправно стала в лави 
мистецтв, тоді як їй місце було серед низьких ремесел, бездарність, 
що була, проте, вірна своєму покликанню і внесла в саме мистецтво 
своє ремесло. Ті самі фарби, та сама манера, та сама набита, звична 
рука, що належала скоріше грубо зробленому автоматові, аніж лю­
дині!.. Довго стояв він перед цими брудними картинами, уже кінець 
кінцем не думаючи зовсім про них, а тим часом хазяїн крамниці, 
сіренький чоловічок у фризовій шинелі, з бородою, не голеною від 
самої неділі, торочив йому вже давно, торгувався і умовлявся в ціні, 
ще не дізнавшись, що йому сподобалося і чого йому треба.

— От за цих мужичків і за ландшафтик візьму біленьку. Живо­
пис який! Просто очі вражає; тільки що одержані з біржі; ще лак 
не висох. Або от зима, візьміть зиму! П’ятнадцять карбованців! 
Одна рамка чого варта. Он вона яка зима! — Тут купець дав леге­
нького щигля в полотно, мабуть, щоб показати всю добротність 
зими. — Дозволите зв’язати їх разом і приставити до вас? Де зво­
дите жити? Ей, хлопче, дай мотузок.

— Стривай, брат, не так швидко, — сказав художник, отямив­
шись і побачивши, що повороткий купець уже не жартома заходи­
вся зв’язувати їх докупи. Йому стало трохи соромно не взяти нічо­
го, простоявши так довго в крамниці, і він сказав:

— А от стій, я подивлюсь, чи немає для мене чого тут, — і, на­
хилившись, почав діставати з підлоги навалене купою, потерте, за­
порошене старе малювання, що не користувалось, як видно, 
ніякою пошаною. Тут були старовинні фамільні портрети, що їх
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нащадків, може, і на світі не можна було відшукати, зовсім невідо­
мі зображення з прорваним полотном, рами з облізлою позоло­
тою, одно слово, усякий ветхий мотлох. Але художник почав роз­
дивлятись, гадаючи про себе: «Ану ж, щось і знайдеться». Він чув 
не раз оповідання про те, як іноді в лубкових продавців відшукува­
лись серед сміття картини великих майстрів.

Хазяїн, побачивши, куди поліз він, перестав метушитися і, на­
бравши звичайного положення та належної поважності, примос­
тився знов коло дверей, закликаючи перехожих і показуючи їм од­
нією рукою на крамницю: «Сюди, батечку, от картини! заходьте, 
заходьте; з біржі одержані». Уже накричався він доволі і здебіль­
шого марно, наговорився досхочу з лоскутником, що стояв напро­
ти нього, так само біля дверей свої крамнички, і нарешті, згадав­
ши, що у нього в крамниці є покупець, повернувся до народу спи­
ною і пішов усередину її.

— А що, батечку, вибрали що-небудь?
Та художник уже стояв якийсь час нерухомо перед одним пор­

третом у величезних, колись чудесних рамах, але на яких де-не-де 
тільки виблискували сліди позолоти. Це був старик з обличчям 
бронзового кольору, вилицюватим, чахлим; риси обличчя, здава­
лося, були схоплені в хвилину судорожного поруху і дихали не пів­
нічною силою. Полум’яний південь відбився в них. Він був одяг­
нений у широкий азіатський костюм. Хоч як був пошкоджений і 
запорошений портрет, але коли вдалося йому обтерти з обличчя 
пил, він побачив сліди роботи високого художника. Портрет, зда­
валося, був незакінчений; але сила пензля була разюча. Найбільш 
незвичайні були очі: здавалося, до них доклав усієї сили пензля і 
всієї пильності своєї художник. Вони просто дивилися, дивилися 
навіть із самого портрета, немов руйнуючи його гармонію своєю 
дивною живістю. Коли підніс він портрет до дверей, ще сильніше 
дивилися очі. Майже те саме враження справили вони і серед на­
роду. Жінка, що стояла позад нього, скрикнула: «Дивиться, ди­
виться!» — і поточилася назад. Щось неприємне, незрозуміле са­
мому собі відчув він і поставив портрет на землю.

— А що ж, візьміть портрет! — сказав хазяїн.
— А скільки? — сказав художник.
— Та що за нього дорожитись! три четвертаки давайте!
— Не дам.
— Ну, а що ж дасте?
— Двогривеник, — сказав художник, збираючись іти.
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— Ет, яку ціну завернули! та за двогривеник самої рами не ку­
пите. Видно, взавтра збираєтесь купити? Пане, пане, верніться! 
Хоч гривеника накиньте. Беріть, беріть, давайте двогривеник. їй- 
право, для почину тільки, от тільки що перший покупець.

По тому він зробив жест рукою, немовби хотів сказати: «Так 
уже й бути, пропадай картина!»

Таким чином Чартков зовсім несподівано купив старий портрет 
і в той же час подумав: «Нащо я його купив? для чого він мені?» — 
та робити було нічого. Він вийняв з кишені двогривеник, віддав ха­
зяїнові, взяв портрет під пахву і поніс його з собою. По дорозі він 
згадав, що двогривеник, якого він віддав, був у нього останній. Ду­
мки його раптом спохмурніли; прикрість і байдужа спустошеність 
охопили його тієї ж хвилини. «Чорт забирай! гидко на світі!» — ска­
зав він з почуттям росіянина, у якого справи погані. І майже маши­
нально йшов швидкими кроками, сповнений байдужості до всього. 
Червоне світло вечірньої заграви займало ще половину неба; ще бу­
динки, звернені на той бік, ледь осяяні були її теплим світлом; а 
тим часом уже холодне синювате сяйво місяця ставало сильнішим. 
Напівпрозорі легкі тіні хвостами падали на землю, відкидані будин­
ками й ногами пішоходів. Уже художник починав мало-помалу за­
дивлятися на небо, осяяне якимсь прозорим, тонким, неясним 
світлом, і майже одночасно зривалися з уст його слова: «Який лег­
кий тон!» і слова: «Прикро, чорт забирай!» І він, поправляючи порт­
рет, що раз у раз виповзав з-під пахви, прискорював ходу.

Втомлений і весь спітнілий, добрався він до себе в П’ятнадця­
ту лінію на Васильєвський острів. Тяжко і задихаючись вибрався 
він сходами, облитими помиями і прикрашеними слідами котів і 
собак. На стукіт його у двері не було ніякої відповіді: служника не 
було вдома. Він прихилився до вікна і став дожидатися терпляче, 
аж поки почулися, нарешті, позаду нього кроки хлопця в синій со­
рочці, його поплічника, натурника, розтиральника фарб і заміта­
льника підлог, що тут-таки й бруднив їх своїми чобітьми. Хлопець 
звався Микитою і проводив весь час за ворітьми, коли пана не бу­
ло вдома. Микита довго силкувався попасти ключем у замочну дір­
ку, зовсім непомітну через темноту. Нарешті двері було відчинено. 
Чартков увійшов до свого передпокою, нестерпно холодного, як 
завжди буває у художників, хоч вони того й не помічають. Не від­
даючи Микиті шинелі, він увійшов з нею до своєї студії, квадрат­
ної кімнати, великої, але низенької, із замерзлими вікнами, заста­
вленої всяким художницьким мотлохом: уламками гіпсових рук, 
рамками, обтягненими полотном, ескізами, розпочатими й кину-
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тими, драпіровкою, розвішаною по стільцях. Він утомився дуже, 
скинув шинель, поставив неуважно принесений портрет між дво­
ма невеликими полотнами і кинувся на вузький диванчик, про 
який не можна було сказати, що він оббитий шкірою, бо рядок 
мідних цвяшків, що колись прикріпляв її, давно вже залишився 
сам по собі, а шкіра залишилася теж зверху сама по собі, так що 
Микита засовував під неї чорні шкарпетки, сорочки і всю брудну 
білизну. Посидівши і розлігшись, скільки можна було розлягтися 
на цьому вузенькому дивані, він, нарешті, попросив свічку.

— Свічки нема, — сказав Микита.
— Як нема?
— Таж і вчора ще не було, — сказав Микита.
Художник згадав, що справді і вчора ще не було свічки, заспо­

коївся і замовк. Він дав себе роздягти і надів свій міцно й сильно 
заношений халат.

— Та от ще, хазяїн був, — сказав Микита.
— Ну, приходив по гроші? знаю, — сказав художник, махнув­

ши рукою.
— Та він не сам приходив, — сказав Микита.
— З ким же?
— Не знаю, з ким... якийсь квартальний.
— А квартальний чого?
— Не знаю, чого; каже, того, що за квартиру не плачено.
— Ну, що ж із того вийде?
— Я не знаю, що вийде; він казав: коли не хоче, то хай, каже, 

вибирається з квартири; хотіли ще й завтра прийти обидва.
— Нехай собі приходять, — сказав із сумовитою байдужістю 

Чартков. І тяжкий настрій опанував його цілком.
Молодий Чартков був художник з талантом, що віщував бага­

то: спалахами й моментами його пензель виказував спостережли­
вість, розуміння, бистре поривання наблизитись більше до приро­
ди. «Дивись, брат, — говорив йому не раз його професор, — у тебе 
є талант; гріх буде, якщо ти його занапастиш. Але ти нетерплячий. 
Тебе одно щось привабить, одно щось припаде тобі до серця — ти 
про нього й думаєш, а інше тобі дурниця, про інше тобі дарма, ти 
вже й дивитися на нього не хочеш. Гляди лишень, щоб з тебе не 
вийшов модний живописець. У тебе й тепер уже щось занадто по­
чинає кричати фарба. Рисунок у тебе не строгий, а інколи й зовсім 
слабенький, лінії не видно; ти вже ганяєшся за модним освітлен­
ням, за тим, що найперше б’є в очі, — гляди, якраз потрапиш у ан­
глійський стиль. Стережися, тебе вже починає світ вабити; вже я
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бачу у тебе інший раз на шиї франтовиту хустку, капелюх з полис­
ком... Воно спокусливо, можна пуститися писати модні картинки, 
портретики за гроші. Але ж на цьому тратиться, а не розгортається 
талант. Терпи. Обмірковуй кожну роботу, кинь франтівство — хай 
там інші гроші хапають. Твоє від тебе не втече».

Професор почасти мав рацію. Інколи нашому художникові, 
справді, хотілося погуляти, пофорсити, показати, словом, подекуди 
свою молодість. Але при всьому тому він міг узяти над собою владу. 
Часом він міг забути все, взявшись за пензель, і відривався від нього 
зовсім так, як від чарівного обірваного сну. Смак його розвивався 
помітно. Ще не розумів він усієї глибини Рафаеля, але вже захоплю­
вався бистрим, широким пензлем Гвіда, зупинявся перед портрета­
ми Тиціана, захоплювався фламандцями. Ще потемніла обволока, 
що вкриває старі картини, не вся зійшла перед ним; але він уже до­
бачав у них щось, хоч у душі і не згоджувався з професором, ніби 
старовинні майстри так недосяжно відійшли від нас; йому здавалося 
навіть, що дев’ятнадцятий вік де в чому значно випередив їх, що на­
слідування природі стало тепер якимсь яскравішим, живішим, ближ­
чим; словом, він думав у цьому випадку так, як думає молодість, що 
вже збагнула дещо і відчуває це в гордій внутрішній свідомості. Іноді 
ставало йому прикро, коли він бачив, як заїжджий живописець, фра­
нцуз або німець, іноді навіть зовсім не живописець з покликання, 
одною тільки звичною манерою, жвавістю пензля та яскравістю 
фарб викликав загальний шум і збивав собі вмить грошовий капітал. 
Це спадало йому на думку не тоді, коли, зайнятий весь своєю робо­
тою, він забував і пиття, і їжу, і весь світ, а тоді, коли, нарешті, силь­
но підступала необхідність, коли ні на що було купити пензлів та 
фарб, коли невідчіпливий хазяїн приходив разів по десять на день 
вимагати плату за квартиру. Тоді принадно вимальовувалась у голо­
дній його уяві доля багача-живописця; тоді пробігала навіть думка, 
що пробігає часто в руській голові: кинути все і загуляти з горя на зло 
всьому. І тепер він був майже в такому стані.

— Так! терпи, терпи! — промовив він з досадою. — Є ж, наре­
шті, і терпінню край. Терпи! а на які гроші я завтра обідатиму? По­
зичити ж мені ніхто не позичить. А поніс би я продавати всі мої 
картини й рисунки: за них мені за всі двогривеник дадуть. Вони 
корисні, звичайно, я це відчуваю: кожна з них розпочата не дарем­
но, в кожній з них я про щось довідався. Та що з того? етюди, 
спроби — і все будуть етюди, спроби, і кінця не буде їм. Та й хто 
купить, не знаючи мене на ймення; та й кому потрібні малюнки з 
антиків і натурного класу, або моя незакінчена любов Псіхеї, або
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перспектива моєї кімнати, або портрет мого Микити, хоч він, да­
лебі, кращий від портретів якогось модного живописця? Та що, 
справді? Чого я мучуся і, як учень, копаюся в абетці, коли я міг би 
блиснути не згірш від інших і бути так само, як вони, при грошах.

Промовивши це, художник раптом затремтів і зблід; на нього 
дивилось, висунувшись з-за поставленого полотнища, чиєсь судо­
рожно скривлене обличчя; двоє страшних очей прямо втупилися в 
нього, немовби готуючись зжерти його; на устах написано було 
грізне повеління мовчати. Зляканий, він хотів скрикнути і покли­
кати Микиту, що вже встиг запустити в своєму передпокої бога­
тирське хропіння; та раптом спинився і засміявся. Почуття страху 
відлягло вмить. То був куплений ним портрет, про який він забув 
зовсім. Світло місяця, осяявши кімнату, впало і на нього і надало 
йому дивної живості. Він почав його розглядати і обтирати. Вмо­
чив у воду губку, пройшовся нею по ньому кілька разів, змив з 
нього майже весь налиплий порох і бруд, повісив перед собою на 
стіну і здивувався ще більше незвичайній роботі: все лице майже 
ожило, і очі глянули на нього так, що він кінець кінцем здригнувся 
і, поточившись назад, промовив здивованим голосом: «Дивиться, 
дивиться людськими очима!» Йому раптом спала на думку історія, 
яку він чув давно від свого професора, про один портрет знамени­
того Леонарда да Вінчі, над яким великий майстер працював кіль­
ка років і все ще вважав його незакінченим, хоч усі мали його, як 
казав Базарі, за найдовершеніший і найвикінченіший витвір мис­
тецтва. Найвикінченіші були в ньому очі, які дивували сучасників; 
навіть найменші, ледве помітні в них жилки були схоплені й відда­
ні на полотні. Але тут, у цьому, що нині був перед ним, портреті, 
було щось чудне. Це було вже не мистецтво: це порушувало навіть 
гармонію самого портрета. Це були живі, це були людські очі! Зда­
валося, ніби вони були вирізані з живої людини і вставлені сюди. 
Тут не було вже тієї високої насолоди, що обіймає душу при по­
гляді на витвір художника, хоч який жахливий взятий ним пред­
мет; тут було якесь хворобливе, млосне почуття. «Що це? — мимо­
волі запитував себе художник. — Адже ж це натура, це жива нату­
ра; звідки ж це дивно-неприємне почуття? Чи рабське, буквальне 
наслідування натури є вже гріх і видається гострим, разючим кри­
ком? Чи, коли візьмеш предмет байдужо, бездушно, не відчуваючи 
його, він неодмінно постане тільки в самій жахливій своїй дійсно­
сті, не осяяній світлом якоїсь незбагненної, затаєної в усьому дум­
ки, постане в тій дійсності, яка відкривається тоді, коли, бажаючи 
осягти прекрасну людину, озброюєшся анатомічним ножем, роз­
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тинаєш її нутрощі і бачиш відразливу людину. Чому ж проста, ни­
зька природа з’являється в одного художника в якомусь світлі, і не 
відчуваєш ніякого низького враження; навпаки, здається, немовби 
мав утіху, і після того спокійніше і рівніше все тече і рухається 
круг тебе. 1 чому ж та сама природа в іншого художника здається 
низькою, брудною, а тимчасом він так само був вірний природі. 
Але нема, нема в ній чогось осяйного. Все одно як краєвид у при­
роді: хоч би який він був чудовий, а все не вистачає чогось, коли 
нема на небі сонця».

Він знов підійшов до портрета, щоб роздивитися ці дивні очі, і 
з жахом помітив, що вони, справді, дивляться на нього. Це вже не 
була копія з натури, це була та чудна живість, якою б освітилось 
обличчя мерця, що встав з могили. Чи світло місяця, що несе з со­
бою маячну мрію і надає всьому інших образів, протилежних спра­
вжньому дню, чи що інше було причиною того, тільки йому стало 
враз, невідомо чого, страшно сидіти самому в кімнаті. Він тихо 
відійшов від портрета, одвернувся в інший бік і намагався не диви­
тися на нього, а тим часом око мимоволі, само собою, скоса огля­
дало його. Нарешті, йому стало навіть страшно ходити по кімнаті; 
йому здавалося, немов зараз же хтось інший почне ходити позад 
нього, і кожного разу він несміливо озирався назад. Він ніколи не 
був боязким; але уява і нерви його були чутливі, і цього вечора він 
сам не міг з’ясувати собі свого мимовільного страху. Він сів у кут­
ку, але й тут здавалося йому, що хтось от-от погляне через плече 
йому в обличчя. Навіть хропіння Микити, що доносилося з перед­
покою, не розгонило його страху. Нарешті, він несміливо, не під­
водячи очей, встав зі свого місця, пішов до себе за ширми і ліг у 
постіль. Крізь щілини в ширмах він бачив осяяну місяцем свою 
кімнату і бачив прямо навпроти себе повішений на стіні портрет. 
Очі ще страшніше, ще більш значущо втупилися в нього і, здава­
лось, не хотіли ні на що інше дивитись, як тільки на нього. Спов­
нений тяжкого почуття, він наважився встати з постелі, схопив 
простиню і, наблизившись до портрета, закутав його всього.

Зробивши це, він ліг у постіль спокійніше, став думати про 
бідність і злиденну долю художника, про тернисту путь, що жде 
його на цім світі; а тимчасом очі його мимоволі дивилися крізь 
щілину в ширмах на закутаний простинею портрет. Місячне сяйво 
посилювало білість простині, і йому здавалося, що страшні очі по­
чали навіть просвічувати крізь полотно. З жахом втупив він пиль­
ніше очі, немов бажаючи впевнитись, що це дурниця! Але, нареш­
ті, вже справді... він бачить, бачить ясно: простині вже немає...
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портрет відкритий увесь і дивиться, минаючи все навколо, прямо 
на нього, дивиться просто йому всередину... У нього похололо на 
серці. Бачить: старий ворухнувся і враз сперся на раму обома рука­
ми. Нарешті, звівся на руках і, висунувши обидві ноги, вискочив з 
рами... Крізь щілину в ширмах видно було вже саму тільки порож­
ню раму. В кімнаті почувся стукіт кроків, який нарешті, наближав­
ся до ширм. Серце почало сильніше колотитися у бідолашного 
художника. З перехопленим від страху диханням він ждав, що от- 
от гляне до нього за ширми старий. 1 от він глянув, справді, за ши­
рми, з тим самим бронзовим обличчям і поводячи великими очи­
ма. Чартков силкувався скрикнути і відчув, що у нього немає голо­
су, силкувався поворухнутись, зробити якийсь рух — не рухаються 
члени. З розкритим ротом і завмерлим диханням дивився він на 
цей страшний фантом, високий на зріст, в якійсь широкій азіатсь­
кій рясі, і ждав, що буде він робити. Старий сів майже біля самих 
ніг його і зразу ж щось витяг з-під складок свого широкого вбран­
ня. То був мішок. Старий розв’язав його і, вхопивши за два кінці, 
струснув: з глухим звуком упали на підлогу важкі сувертки у вигля­
ді довгастих стовпчиків: кожний був загорнений у синій папір і на 
кожному було виставлено: «1000 червінців». Висунувши свої довгі, 
кощаві руки з широких рукавів, старий почав розгортати сувертки. 
Золото блиснуло. Хоч яке велике було тяжке почуття і безтямний 
жах художника, але він так і втупився весь у золото, дивлячись не­
рухомо, як воно розгорталося в кощавих руках, ясніло, дзвеніло 
тонко й глухо і загорталося знову. Тут помітив він один суверток, 
що відкотився далі від інших, до самої ніжки його ліжка в головах 
у нього. Майже судорожно схопив він його і, сповнений страху, 
дивився, чи не помітить старий. Та старий був, здавалося, дуже за­
йнятий. Він зібрав усі сувертки свої, склав їх знову в мішок і, не 
глянувши на нього, пішов за ширми. Серце билося сильно в Чарт- 
кова, коли він почув, як лунав по кімнаті шелест кроків, що відда­
лялися. Він стискав міцніше суверток свій у руці, тремтячи всім 
тілом за нього, і раптом почув, що кроки знову наближаються до 
ширм — мабуть, старик згадав, що не вистачало одного сувертка. І 
от — він глянув до нього знов за ширми. Повний одчаю, стиснув 
він з усієї сили в руці своїй суверток, зібрав усі зусилля зробити 
рух, скрикнув і прокинувся. Холодний піт облив його всього; сер­
це його билося так сильно, як тільки могло битися; груди були 
стиснені, немов хотіло вилетіти з них останнє дихання. «Невже це 
був сон?» — сказав він, узявши себе обома руками за голову; та 
страшна живість явища не була схожа на сон. Він бачив, уже про­
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кинувшись, як старий вернувся в рамки, майнула навіть пола його 
широкого одягу, і рука його почувала ясно, що тримала за хвилину 
перед цим щось важке. Місячне світло осявало кімнату, примушу­
ючи виступати з темних кутків її де полотно, де гіпсову руку, де за­
лишену на стільці драпіровку, де панталони та нечищені чоботи. 
Тут тільки помітив він, що не лежить у постелі, а стоїть на ногах 
прямо перед портретом. Як він добрався сюди — цього вже ніяк не 
міг він зрозуміти. Ще більше здивувало його, що портрет був від­
критий увесь і простині на ньому, справді, не було. Закаменівши 
від страху, дивився він на нього і бачив, як прямо втупилися в ньо­
го живі людські очі. Холодний піт виступив на обличчі його; він 
хотів одійти, але почував, що ноги його немов приросли до землі. 
Бачить він: це вже не сон; риси старого ворухнулися, і губи його 
почали тягнутися до нього, немовби хотіли його висмоктати... з 
зойком розпачу одскочив він — і прокинувся.

«Невже і це був сон?» З серцем, що билося мало не розриваю­
чись, обмацав він руками навкруги себе. Так, він лежить на посте­
лі, в такому самому положенні, як заснув. Перед ним ширми: світ­
ло місяця наповняло кімнату. Крізь щілину в ширмах видно було 
портрет, накритий як слід простинею, так, як він сам накрив його. 
Отже, це був теж сон! Але стиснена рука відчуває ще й досі, немов 
у ній щось було. Серце билося сильно, майже страшно: у грудях 
нестерпно тяжко. Він утупив очі в щілину і пильно дивився на 
простиню. І от, бачить ясно, що простиня починає розкриватися, 
немов під нею борсались руки і намагалися її скинути. «Господи 
Боже мій, що це!» — скрикнув він, хрестячись у відчаї, і прокинувся.

І це був так само сон! Він скочив з постелі, напівбожевільний, 
у нестямі, і вже не міг з’ясувати, що з ним робиться: чи то кошмар 
душить, чи домовик, чи то маячіння гарячкове, чи живе видіння. 
Намагаючись втихомирити хоч трохи душевне хвилювання та роз­
бурхану кров, що билася напруженим пульсом по всіх його жилах, 
він підійшов до вікна і відчинив кватирку. Холодний подих вітру 
оживив його. Місячне сяйво лежало все ще на дахах та білих стінах 
будинків, хоч невеликі хмари почали частіше переходити по небу. 
Все було тихо: зрідка долітало до вуха далеке деренчання дрожки 
візника, що десь у невидному завулку спав, заколисуваний своєю 
лінивою шкапою, дожидаючи запізнілого їздця. Довго дивився 
він, висунувши голову в кватирку. Вже на небі народжувалися 
ознаки близької зорі; нарешті, відчув він наближення дрімоти, за­
чинив кватирку, відійшов геть, ліг у постіль і незабаром заснув як 
убитий, найміцнішим сном.

68



Прокинувся він дуже пізно і відчув у собі той неприємний 
стан, який опановує людину вчаділу: голова його неприємно бо­
ліла. В кімнаті було тьмяно: неприємна мжичка сіялася в повітрі й 
проходила крізь щілини його вікон, заставлених картинами або 
наґрунтованими полотнищами. Похмурий, невдоволений, як мок­
рий півень, сів він на своєму обідраному дивані, не знаючи сам, за 
що взятися, що робити, і згадав, нарешті, весь свій сон. В міру 
пригадування, сон цей поставав у його уяві такий тяготно живий, 
що він навіть почав сумніватися, чи справді це був сон і звичайне 
маячення, чи не було тут чогось іншого, чи не було це видіння. 
Зірвавши простиню, він роздивився при денному світлі цей страш­
ний портрет. Очі, справді, вражали своєю надзвичайною живістю, 
але нічого він не знаходив у них особливо страшного; тільки ніби 
якесь невимовне, неприємне почуття залишалося на душі. При 
всьому тому він все-таки не міг цілком упевнитися, що це був сон. 
Йому здавалося, що серед сну був якийсь страшний уривок дійс­
ності. Здавалося, навіть у самому погляді й виразі старого немов 
щось говорило, що він був у нього цієї ночі; рука його відчувала 
якусь вагу, яка тільки що лежала в ній, немов хто за одну тільки 
хвилину перед ним вихопив її у нього. Йому здавалося, що коли б 
він тільки міцніше держав суверток, він, напевно, лишився б у 
нього в руці і після пробудження.

«Боже мій, коли б хоч частину цих грошей!» — сказав він, тяжко 
зітхнувши, і в уяві його стали висипатися з мішка всі бачені ним 
сувертки з привабливим написом: «1000 червінців». Сувертки розгор­
талися, золото блищало, загорталося знову, а він сидів, втупившись 
нерухомо й безтямно своїми очима в порожнє повітря, не маючи 
сили відірватися від такого предмета, наче дитина, що сидить перед 
солодким і бачить, ковтаючи слину, як їдять його інші. Нарешті, 
біля дверей почувся стукіт, що змусив його неприємно отямитися. 
Увійшов хазяїн з квартальним наглядачем, якого поява для людей 
дрібних, як відомо, ще неприємніша, ніж для багатих обличчя про­
хача. Хазяїн невеликого будинку, де жив Чартков, був одним із 
створінь, якими звичайно бувають домовласники де-небудь в П’ят­
надцятій лінії Васильєвського острова, на Петербурзькій стороні, 
або в найдальшому закутку Коломни — створіння,_яких багато на 
Русі і яких характер так само важко визначити, як колір зношеного 
сюртука. Замолоду він був капітан і крикун, займався і цивільними 
справами, умів добре відшмагати, був і спритний, і франтуватий, і 
дурний; але на старості він злив у собі всі ці різкі особливості в 
якусь тьмяну невиразність. Він був уже вдівець, був уже у відставці,
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вже не чепурився, не чванився, не задирався, любив тільки пити 
чай і плести при цьому всяку нісенітницю; ходив по кімнаті, попра­
вляв лойовий недогарок; акуратно в кінці кожного місяця навіду­
вався до своїх пожильців по гроші; виходив на вулицю з ключем у 
руці з тим, щоб подивитися на дах свого дому; виганяв кілька разів 
двірника з його конури, куди той ховався спати; одно слово, чоло­
вік у відставці, якому після всього безшабашного життя та тряски 
на перекладних залишаються самі пошлі звички.

— Звольте самі бачити, Варух Кузьмич, — сказав хазяїн, звер­
таючись до квартального і розставивши руки, — от не платить за 
квартиру, не платить.

— Що ж, коли грошей немає? Підождіть, я заплачу.
— Мені, батечку, ждати не можна, — сказав хазяїн роздрато­

вано, роблячи жест ключем, який тримав у руці, — у мене от Пото- 
гонкін підполковник живе, сім років уже живе; Ганна Петрівна 
Бухмістерова і сарай, і стайню наймає на два стійла, троє при ній 
дворових людей — от які у мене пожильці. У мене, скажу вам по 
правді, і в заводі того немає, щоб не платити за квартиру. Звольте 
зараз же заплатити гроші, та й забирайтеся звідси.

— А так, як умовились, то звольте платити, — сказав кварталь­
ний наглядач, злегка труснувши головою і заклавши палець за 
ґудзик свого мундира.

— Та чим платити? — питання. У мене нема тепер ні шеляга.
— В такому разі задовольніть Івана Івановича виробами своєї 

професії, — сказав квартальний, — він, може, згодиться взяти кар­
тинами.

— Ні, батечку, за картини спасибі. Коли б ще картини були 
благородного змісту, щоб можна було на стіну повісити, хоч би 
генерал який при звізді або князя Кутузова портрет, а то он мужи­
ка намалював, мужика в сорочці, служку, що розтирає фарби. Ще 
з нього, свині, портрет малювати; я йому по шиї надаю: він у мене 
всі цвяхи із засувок повитягав, поганець. От подивіться, які пред­
мети: от кімнату малює. Коли б ще кімнату взяв прибрану, чисту, а 
він он як намалював її, з усім сміттям та мотлохом, який де валяв­
ся. От погляньте, як запаскудив мені кімнату, самі зводите бачити. 
Та у мене по сім років живуть пожильці, полковники, Бухмісте­
рова Ганна Петрівна... Ні, я вам скажу: нема гіршого пожильця, як 
живописець; свиня свинею живе, просто не приведи Боже.

І все це мусив вислухати терпляче бідолашний живописець. 
Квартальний наглядач тим часом зайнявся розглядом картин та
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етюдів і тут же показав, що в нього душа чутливіша від хазяйської і 
їй навіть були не чужі художні враження.

— Хе, — сказав він, ткнувши пальцем на одно полотно, де була 
змальована гола жінка, — предмет, теє... веселенький. А у цього 
чого так під носом чорно? тютюном, чи що, він себе засипав?

— Тінь, — відповів на те похмуро і не звертаючи до нього очей 
Чартков.

— Ну, її можна було б кудись на інше місце перенести, а під 
носом надто вже на видноті, — сказав квартальний, — а це чий пор­
трет? — провадив він, підходячи до портрета старика. — Занадто 
вже страшний. Наче й справді він був такий страшний. Ой-ой-ой, 
та він просто-таки дивиться. Ех, який Громобій! З кого ви писали?

— А це з одного... — сказав Чартков і не скінчив слова: щось 
тріснуло. Квартальний натиснув, видно, занадто міцно на раму 
портрета, завдяки незграбній будові поліцейських рук своїх; боко­
ві дощечки вломилися всередину, одна впала на підлогу, і разом з 
нею впав, важко брязнувши, суверток у синьому папері. Чарткову 
впав в очі напис: «1000 червінців». Як шалений, кинувся він під­
няти його, вхопив суверток, стиснув його судорожно в руці, що 
опустилася вниз від ваги.

— Неначе гроші задзвеніли, — сказав квартальний, почувши, 
як стукнуло щось, упавши на підлогу, і нічого не спромігшися 
побачити за швидкістю руху, з якою Чартков кинувся прибрати.

— А вам яке діло знати, що в мене є?
— А таке діло, що ви зараз повинні заплатити хазяїнові за 

квартиру; що у вас є гроші, та ви не хочете платити — от що.
— Ну, я заплачу йому сьогодні.
— Ну, а чого ж ви не хотіли платити раніш, та завдаєте клопоту 

хазяїнові, та от і поліцію теж турбуєте?
— Тому, що цих грошей я не хотів займати; я йому сьогодні ж 

увечері все заплачу і виберуся з квартири, бо не хочу залишатися в 
такого хазяїна.

— Ну, Іване Івановичу, він вам заплатить, — сказав кварталь­
ний, звертаючись до хазяїна. — А якщо вас не задовольнять як слід 
сьогодні ввечері, тоді вже вибачайте, пане живописець.

Сказавши це, він надів свою трикутну шляпу і вийшов у сіни, а за 
ним хазяїн, понуривши голову і, як здавалося, в якомусь замисленні.

— Слава Богу, чорт їх забрав! — сказав Чартков, коли почув, як 
зачинилися в передпокої двері. Він визирнув у передпокій, послав 
по щось Микиту, щоб залишитися зовсім самому, замкнув за ним 
двері і, вернувшись до себе в кімнату, заходився з сильним сердеч-
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ним трепетанням розгортати суверток. В ньому були червінці, всі 
до одного нові, гарячі, як вогонь. Мало не збожеволівши, сидів він 
над золотою купою, все ще питаючи себе, чи не вві сні все це. В 
сувертку було їх рівно тисяча; зовні він був саме такий, які бачи­
лися йому вві сні. Кілька хвилин він перебирав їх, переглядав, і все 
ще не міг отямитись. В уяві його вмить воскресли всі історії про 
скарби, про шкатулки з потайними ящиками, залишені предками 
для своїх розорених внуків, з твердою певністю, що в майбутньо­
му, промотавши багатство, вони бідуватимуть. Він думав так: «Чи 
не надумав і тут якийсь дідусь залишити своєму внукові подару­
нок, заховавши його в раму фамільного портрета?» Повний ро­
мантичного марення, він почав навіть думати, чи нема тут якогось 
таємного зв’язку з його долею, чи не зв’язане існування портрета з 
його власним існуванням, і саме придбання його чи не є вже 
якимсь приреченням. Він почав із зацікавленням розглядати рам­
ку портрета. З одного боку її був видовбаний жолобок, засунутий 
дощечкою так хитро й непомітно, що коли б капітальна рука квар­
тального наглядача не вчинила пролому, червінці залишилися б до 
кінця віку непорушно. Розглядаючи портрет, він здивувався знову 
з високої роботи, незвичайної виписаності очей; вони вже не зда­
валися йому страшними; але все ще в душі залишалося кожного 
разу мимовільне неприємне почуття. «Ні, — сказав сам собі, — хоч 
би чий був ти дідусь, а я тебе поставлю за скло і зроблю тобі за це 
золоті рамки». Тут він поклав руку на золоту купу, що лежала пе­
ред ним, і серце забилося сильно від такого дотику. «Що з ними 
робити? — думав він, втупившись у них очима. — Тепер я забезпе­
чений щонайменше на три роки, можу замкнутися в кімнаті, пра­
цювати. На фарби тепер у мене є; на обід, на чай, на життя, на 
квартиру є; перешкоджати і набридати мені тепер ніхто не буде: 
куплю собі чудовий манекен, замовлю гіпсовий торсик, сформую 
ніжки, поставлю Венеру, накуплю гравюр з найкращих картин. І 
коли попрацюю три роки для себе, не поспішаючи, не на продаж, 
я позабиваю їх усіх, і можу стати славетним художником».

Так говорив він у згоді з добрим розумом, що підказував йому 
це; але зсередини озивався інший голос, чутніший і дзвінкіший. І 
як глянув він ще раз на золото, не те заговорили в ньому двадцять 
два роки та гаряча юність. Тепер у його владі було все те, на що досі 
дивився заздрими очима, чим милувався здалека, ковтаючи слину. 
Ох, як у ньому забилося серце, коли він тільки подумав про те! 
Одягнутися в модний фрак, розговітися після довгого посту, найня­
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ти собі хорошу квартиру, піти зразу ж у театр, в кондитерську, в... та 
інше, і він, схопивши гроші, був уже на вулиці.

Найперше зайшов до кравця, одягся з ніг до голови, і, як дити­
на, почав оглядати себе безперестану; накупив духів, помад, най­
няв, не торгуючись, першу, яка трапилась, розкішну квартиру на 
Невському проспекті, з дзеркалами і суцільними вікнами; купив у 
магазині ненароком дорогий лорнет, ненароком накупив так само 
силу-силенну всяких галстуків, більш ніж було потрібно, завив у 
парикмахера собі кучері, проїхався два рази по місту в кареті без 
ніякої причини, об’ївся над міру цукерок у кондитерській і зайшов 
до ресторану француза, про якого досі мав такі ж невиразні відо­
мості, як про китайське царство. Там він обідав, взявшись у боки, 
досить гордо поглядаючи на інших і поправляючи безперестану 
проти дзеркала завиті кучері. Там він випив пляшку шампансько­
го, яке теж досі було йому знайоме більше з чуток. Вино трохи за­
шуміло в голові, і він вийшов на вулицю жвавий, моторний, за ру­
ським виразом: чортові не брат. Пройшовся по тротуару гоголем, 
наводячи на всіх лорнет. На мосту побачив він свого колишнього 
професора і шмигнув хвацько повз нього, немов не помітивши йо­
го зовсім, так що остовпілий професор довго ще стояв нерухомо 
на мосту, виявивши знак запитання на обличчі своєму. Всі речі і 
все, що було: станок, полотно, картини, були того ж вечора пере­
везені на розкішну квартиру. Він порозставляв, що було краще, на 
видні місця, що гірше — позакидав у куток, і походжав по розкіш­
них кімнатах, безперестану поглядаючи в дзеркала. В душі його 
відродилося бажання непоборне вхопити славу зразу ж за хвоста і 
показати себе світові. Уже вчувалися йому вигуки: «Чартков, Чарт- 
ков! чи бачили ви картину Чарткова! Який меткий пензель у Чарт- 
кова! який сильний хист у Чарткова». Він ходив захоплений у себе 
по кімнаті — залітав не знати куди. Другого ж дня, взявши десять 
червінців, подався він до одного видавця ходячої газети, просячи 
великодушної допомоги; був прийнятий привітно журналістом, 
що назвав його відразу ж «високошановним», потиснув йому оби­
дві руки, розпитав докладно про ім’я, по батькові, про адресу, і на 
другий же день з’явилась у газеті, слідом за оголошенням про но- 
вовинайдені лойові свічки, стаття з таким заголовком: «Про над­
звичайний хист Чарткова»: «Поспішаємо втішити освічених жите­
лів столиці прекрасним, можна сказати, в усіх відношеннях при­
дбанням. Всі згодні з тим, що в нас багато є прегарних фізіогномій і 
прегарних облич, але не було досі засобу передати їх на чудотворно­
му полотні, для передачі нащадкам; тепер недолік цей ліквідовано:
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знайшовся художник, що поєднує в собі, що потрібно. Тепер кра­
суня може бути певна, що вона буде передана з усією грацією її 
краси, легкої, як повітря, чарівної, чудесної, подібної до метели­
ків, що пурхають по весняних квітах. Поважний батько сімейства 
побачить себе оточеного своєю сім’єю. Купець, воїн, громадянин, 
державний муж — кожний з новим завзяттям продовжуватиме 
своє поприще. Поспішайте, поспішайте, заходьте з гуляння, по 
дорозі від приятеля, від кузини, з найкращого магазину, по­
спішайте звідусюди. Прекрасна майстерня художника (Невський 
проспект, такий-то номер), заставлена вся портретами його пенз­
ля, гідного Вандіків і Тиціанів. Не знаєш, з чого дивуватися — чи з 
вірності та схожості з оригіналами, чи з надзвичайної яскравості та 
свіжості пензля. Хвала вам, художнику: ви вийняли щасливий 
білет з лотереї. Віват, Андрію Петровичу (журналіст, як видно, лю­
бив фамільярність)! Прославляйте себе і нас. Ми вміємо цінити 
вас. Загальний наплив, а разом з тим і гроші, хоч дехто з нашого ж 
брата, журналістів, і повстають проти них, будуть вам нагородою».

З таємною втіхою прочитав художник це оголошення; лице 
його проясніло. Про нього заговорили друком — це була для нього 
новина; кілька разів перечитував він рядки. Порівняння з Ван- 
діком і Тиціаном було дуже приємне для нього. Фраза: «Віват, 
Андрію Петровичу!» теж дуже сподобалася; друковано називають 
його на ймення і по батькові — честь, досі йому зовсім не відома. 
Він почав ходити швидко по кімнаті, куйовдити собі волосся, то 
сідав у крісло, то схоплювався з нього і сідав на диван, уявляючи 
щохвилини, як він прийматиме одвідувачів та одвідувачок; підхо­
див до полотна і робив над ним хвацький вимах пензля, пробуючи 
надати граціозного руху руці. На другий день почувся дзвінок біля 
дверей його; він побіг одчиняти, увійшла дама, супроводжувана 
лакеєм у ліврейній шинелі, хутром підбитій, і разом з дамою 
увійшла молоденька вісімнадцятилітня дівчина, дочка її.

— Ви мсьє Чартков? — сказала дама.
Художник уклонився.
— Про вас стільки пишуть; ваші портрети, кажуть, верх доскона­

лості. — Сказавши це, дама приставила до ока лорнет і подалась хут­
ко оглядати стіни, на яких нічого не було. — А де ж ваші портрети?

— Винесли, — сказав художник, трохи зніяковівши, — я тільки 
що переїхав на цю квартиру, так вони ще в дорозі... не доїхали.

— Ви були в Італії? — сказала дама, наводячи на нього лорнет, 
не знайшовши нічого іншого, на що б можна було навести його.
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— Ні, я не був, але хотів бути... Проте, тепер поки що я від­
клав... От крісло; ви втомилися...

— Дякую, я сиділа довго в кареті. А, он, нарешті, бачу вашу ро­
боту! — сказала дама, підбігши до протилежної стіни і наводячи 
лорнет на поставлені долі його етюди, програми, перспективи і 
портрети. — C’est charmant! Lise, Lise, venez ici!1 Кімната в стилі 
Теньєра, бачиш: безладдя, безладдя, стіл, на ньому бюст, рука, па­
літра; он пил, бачиш, як пил намальований! c’est charmant! А он на 
другому полотні жінка, обличчя умиває — quelle jolie figure!2 Ах, 
мужичок! Lise, Lise, мужичок у руській сорочці! поглянь: мужичок! 
Так ви займаєтесь не самими тільки портретами?

— О! це дурниця... Так, розважався... етюди...
— Скажіть, якої ви думки про нинішніх портретистів? Правда, 

тепер нема таких, як був Тиціан? Нема тієї сили в колориті, нема 
тієї... який жаль, що я не можу вам висловити по-російськи (дама 
була любителька живопису і вибігала з лорнетом усі галереї в Іта­
лії). А втім, мсьє Ноль... ах, як він пише! Який незвичайний пен­
зель! Я вважаю, що в нього навіть більше виразу в обличчях, ніж у 
Тиціана. Ви не знаєте мсьє Ноля?

— Хто цей Ноль? — спитав художник.
— Мсьє Ноль. Ах, який талант! він написав з неї портрет, коли 

їй було тільки дванадцять років. Треба, щоб ви неодмінно у нас бу­
ли. Lise, ти йому покажи свій альбом. Ви знаєте, що ми приїхали з 
тим, щоб цієї ж хвилини почали з неї портрет.

— А як же, я готовий цю ж хвилину.
І в одну мить присунув він станок з наготовленим полотном, 

узяв у руки палітру, втупив очі в бліде личко дочки. Коли б він був 
знавцем людської природи, він прочитав би на ньому в одну хви­
лину початок дитячої пристрасті до балів, початок нудьги і скарг 
на повільність часу до обіду і по обіді, бажання побігати в новому 
платті на гуляннях, тяжкі сліди байдужого припадання до різних 
мистецтв, з материного наказу, для піднесення душі й почуття. 
Але художник бачив у цьому ніжному личку саму тільки принадну 
для пензля, майже фарфорову прозорість тіла, чарівну легку том- 
ність, тонку світлу шийку і аристократичну легкість стану. І вже 
заздалегідь збирався торжествувати, показати легкість та блиск 
свого пензля, що мав досі діло тільки з різкими рисами грубих мо­

1 Це чудесно! Лізо, Лізо, іди сюди! (фр.)
2 Яка красива фігура! (фр.)
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делей, зі строгими антиками та копіями деяких класичних майст­
рів. Він уже уявляв собі в думках, як вийде це легеньке личко.

— Знаєте що? — сказала дама з трохи навіть зворушливим ви­
разом обличчя. — Я б хотіла... на ній тепер плаття, я б, признати­
ся, не хотіла, щоб вона була в платті, до якого ми так звикли; я б 
хотіла, щоб вона була одягнена просто і сиділа б у затінку від зеле­
ні, а перед нею щоб які-небудь поля, щоб отари вдалині або дібро­
ва... щоб непомітно було, що вона іде кудись на бал або на модну 
вечірку. Наші бали, признаюся, так убивають душу, так мертвлять 
рештки почувань... простоти, простоти щоб було більше.

Та ба! на обличчях у матінки і в дочки написано було, що вони 
до того затанцювалися на балах, що обидві зробилися мало не вос­
кові.

Чартков узявся до роботи, посадовив оригінал, прикинув кіль­
ка разів усе це в голові; провів у повітрі пензлем, думкою намічаю­
чи пункти; примружив трохи око, відступив назад, глянув здаля, і 
за одну годину почав і скінчив підмалювання. Задоволений з ньо­
го, він заходився вже писати; робота його захопила. Уже він забув 
усе, забув навіть, що перебуває в присутності двох аристократич­
них дам, почав навіть виявляти часом деякі художницькі манери, 
прохоплюючись різними звуками, іноді підспівуючи, як трапля­
ється з художником, зануреним всією душею у своє діло. Без най­
меншої церемонії, самим рухом пензля, змушував він оригінал 
підіймати голову, який, нарешті, почав сильно крутитися і виявля­
ти цілковиту втому.

— Досить, на перший раз досить, — сказала дама.
— Ще трохи, — говорив, про все забувши, художник.
— Ні, пора! Lise, третя година! — сказала вона, виймаючи ма­

ленький годинник, що висів на золотому ланцюжку при її поясі, і 
скрикнула: — Ах, як пізно!

— Хвилиночку тільки, — говорив Чартков простодушним і 
благальним голосом дитини.

Та дама, здається, зовсім не мала охоти догоджати цього разу 
його художнім потребам і обіцяла замість того посидіти іншим ра­
зом довше.

«Але ж це прикро, — подумав сам собі Чартков, — рука тільки- 
но розійшлася». І згадав він, що ніхто не перебивав його і не зупи­
няв, коли він працював у своїй майстерні на Васильєвському остро­
ві; Микита сидів, було, не ворухнувшись, на одному місці — пиши з 
нього, скільки хоч; він навіть засинав у призначеній йому позі. І, 
невдоволений, поклав він свій пензель та палітру на стілець, і став
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засмутившись перед полотном. Комплімент, сказаний світською 
дамою, вивів його з задуми. Він кинувся хутко до дверей проводжа­
ти їх; на сходах дістав запрошення бувати, прийти на тому тижні 
обідати і з веселим виглядом повернувся до себе в кімнату. Аристо­
кратична дама зовсім зачарувала його. Досі він дивився на подібні 
істоти як на щось неприступне, які народжені тільки для того, щоб 
промчати в розкішній колясці, з ліврейними лакеями та франтува­
тим кучером, і кинути байдужий погляд на пішу, в небагатому пла­
щику, людину. І раптом тепер одна з цих істот увійшла до нього в 
кімнату; він пише портрет, запрошений на обід в аристократичний 
дім. Задоволення опанувало його надзвичайне; він був у захваті ціл­
ковитому і нагородив себе за це славним обідом, вечірнім спектак­
лем, і знов проїхався в кареті по місту без ніякої потреби.

Всі ці дні звичайна робота зовсім не йшла йому в голову. Він 
тільки готувався і ждав хвилини, коли задзвенить дзвінок. Нарешті 
аристократична дама приїхала зі своєю бліденькою дочкою. Він по­
садовив їх, присунув полотно уже із спритністю й претензіями на 
світські манери і почав писати. Сонячний день і ясне освітлення 
багато допомогли йому. Він побачив у легенькому своєму оригіналі 
багато такого, що, коли б тільки вловити і віддати на полотні, воно 
надало б високої вартості портретові; побачив, що можна зробити 
щось особливе, коли виконати все в такій викінченості, в якій тепер 
з’являлася йому натура. Серце його почало навіть злегка трепетати, 
коли він відчув, що виявить те, чого ще не помітили інші. Робота 
захопила його цілком, увесь віддався він пензлеві, забувши знову 
про аристократичне походження оригінала. Із завмираючим дихан­
ням бачив, як виходили у нього легкі риси і це майже прозоре тіло 
сімнадцятилітньої дівчини. Він ловив кожний відтінок, легку жов­
тавість, ледве помітну голубінь під очима, і вже готувався навіть 
схопити невеликий прищик, що вискочив на лобі, коли раптом по­
чув над собою голос матері: «Ах! для чого це? цього не треба, — го­
ворила дама. — У вас теж... от, у деяких місцях... немовби трохи 
жовто, і от тут зовсім ніби темні плямочки». Художник почав з’ясо­
вувати, що саме ці плями та жовтавість дають хорошу гру, що вони 
становлять приємні й легкі тони обличчя. Але йому відповіли, що 
вони не становлять ніяких тонів і ніякої гри не дають; і що це йому 
тільки так здається. «Але дозвольте тут в одному тільки місці покла­
сти трошки жовтенької фарби», — сказав простодушно художник. 
Та цього саме йому й не дозволили. Сказано було, що Lise тільки 
сьогодні трохи нездорова, а що жовтавості в неї ніякої не буває і об­
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личчя вражає особливо свіжістю кольорів. З сумом почав він загла­
джувати те, що пензель його примусив виступити на полотні. Щез­
ло багато майже непомітних рис, а разом з ними щезла почасти і 
схожість. Він бездушно став надавати йому того загального колори­
ту, який дається на пам’ять і перетворює навіть обличчя, взяті з на­
тури, на якісь холодно-ідеальні, бачені на ученицьких програмах. 
Але дама була задоволена з того, що образливий колорит був про­
гнаний зовсім. Вона виявила тільки здивовання, що робота іде так 
довго, і додала, що чула, ніби він за два сеанси зовсім закінчує пор­
трет. Художник нічого не зміг на це відповісти. Дами підвелися і 
збиралися вийти. Він поклав пензель, провів їх до дверей і потім 
довго стояв смутний на одному й тому самому місці перед своїм 
портретом. Він дивився на нього безтямно, а в голові його тим ча­
сом стояли ті легкі жіночні ргіси, ті відтінки й прозорі тони, ним 
помічені, які знищив без жалю його пензель. Будучи весь сповне­
ний ними, він відставив портрет набік і відшукав у себе десь заки­
нуту головку Псіхеї, яку колись давно й ескізно накидав на полот­
но. То було личко, вміло написане, але зовсім ідеальне, холодне, з 
самих тільки загальних рис, що так і не прийняло живого тіла. 
Знічев’я він тепер узявся проходити його, пригадуючи на ньому все, 
що вдалося йому спостерегти на обличчі аристократичної одвідува- 
чки. Вловлені ним риси, відтінки й тони тут лягали в тому очище­
ному вигляді, в якому з’являються вони тоді, коли художник, нади­
вившись на природу, уже віддаляється від неї і дає рівний їй витвір. 
Псіхея стала оживати, і мисль, ледве позначена на ній, почала по­
волі перетворюватися в видиме тіло. Тип обличчя молоденької світ­
ської дівчини мимоволі передавався Псіхеї, і через те набрала вона 
своєрідного виразу, що дає право на назву істинно оригінального 
твору. Здавалося, він скористувався зокрема й разом з усього, що 
дав йому оригінал, і захопився цілком своєю роботою. Кілька днів 
він був зайнятий тільки нею. 1 за цією ж роботою застав його приїзд 
знайомих дам. Він не встиг зняти зі станка картину. Обидві дами 
радісно скрикнули від здивовання і сплеснули руками.

— Lise, Lise! Ах, яка схожість! Superbe, superbe!1 Як хороше ви­
гадали ви, що одягли її в грецький костюм. Ах, який сюрприз!

Художник не знав, як пояснити дамам цю приємну для них по­
милку. Засоромившись і понуривши голову, він промовив стиха:

— Це — Псіхея.

1 Чудесно, чудесно! (фр.)
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— У вигляді Псіхеї? C’est charmant! — сказала мати, усміхнув­
шись; причому усміхнулась також і дочка. — Чи не правда, Lise, 
тобі найбільше личить бути зображеною у вигляді Псіхеї? Quelle 
idee delicieuse!1 Але яка робота! Це Корредж! Признатися, я читала 
й чула про вас, але я не знала, що у вас такий хист. Ні, ви неодмін­
но повинні написати також і з мене портрет.

Дамі, як видно, хотілося теж з’явитись у вигляді якоїсь Псіхеї.
«Що мені з ними робити? — подумав художник. — Коли вони 

самі того хочуть, то нехай Псіхея зійде за те, що їм хочеться», — і 
промовив уголос:

— Потрудіться ще на хвилиночку сісти, я дещо додам.
— Ах, я боюсь, щоб ви як-небудь не... вона така тепер схожа!
Але художник зрозумів, що побоювання були щодо жовтавос­

ті, і заспокоїв їх, сказавши, що він тільки додасть блиску і виразу 
очам. А по правді йому було дуже соромно і хотілося хоч трохи 
більше надати схожості з оригіналом, щоб не докорив йому хто- 
небудь за цілковиту безсоромність. І справді, риси блідої дівчини 
почали, нарешті, виступати ясніше з обличчя Псіхеї.

— Досить! — сказала мати, що стала побоюватися, щоб схо­
жість не наблизилася кінець кінцем уже надто близько.

Художник був нагороджений всім: усмішкою, грішми, комп­
ліментом, щирим потиском руки, запрошенням на обіди; словом, 
дістав тисячу приємних нагород. Портрет наробив у місті шуму. 
Дама показала його приятелькам; всі дивувалися з майстерності, з 
якою художник умів зберегти схожість і разом з тим надати краси 
оригіналові. Останнє зауваження було, розуміється, не без легкого 
забарвлення заздрощів на обличчі. І художник одразу був закида­
ний роботою. Здавалось, усе місто хотіло у нього малюватися. Біля 
дверей щохвилини деренчав дзвінок. З одного боку, це могло б бу­
ти добре, даючи йому нескінченну практику різноманітністю, без­
ліччю облич. Та, на біду, то все був народ, з яким важко було ми­
ритися, народ поспішливий, заклопотаний або ж належний до 
світу, отже, заклопотанніший за всіх інших і через те нетерплячий 
до краю. З усіх боків тільки й вимагали, щоб було гарно й швидко. 
Художник побачив, що викінчувати зовсім було неможливо, що 
все треба було замінити спритністю та меткою жвавістю пензля. 
Схоплювати саму лише цілість, один загальний вираз і не заглиб­
люватись пензлем у витончені подробиці; одним словом, насліду­
вати природу в її завершеності було зовсім неможливо. До того ж

1 Яка прекрасна думка! (фр.)
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треба додати, що майже всі, хто малювався, мали багато інших різ­
них вимог. Дами вимагали, щоб переважно тільки душа і характер 
змальовувалися на портретах, щоб іншого часом і зовсім не додер­
жувати, закруглити всі кути, зм’якшити усі вади і навіть, коли 
можна, обійти їх зовсім; словом, щоб на обличчя можна було зади­
витись, якщо навіть не вкрай закохатися. І через те, сідаючи малю­
ватися, вони набирали часом такого виразу, що вкрай дивував ху­
дожника: та намагалася виявити на обличчі своєму меланхолію, 
друга мрійність, третя обов’язково хотіла зменшити рот і стискала 
його до такої міри, що він перетворювався кінець кінцем на одну 
цятку, не більшу, як головка на булавці. І, незважаючи на все це, 
вимагали від нього подібності й невимушеної природності. Чоло­
віки теж були нітрохи не кращі від дам. Один вимагав змалювати 
себе з сильним енергійним поворотом голови; інший — з піднесе­
ними догори натхненними очима; гвардійський поручик вимагав 
неодмінно, щоб у очах видно було Марса; цивільний чиновник 
гнув до того, щоб якнайбільше було прямоти, благородства в об­
личчі і щоб рука спиралася на книгу, на якій розбірливими слова­
ми було б написано: «Завжди стояв за правду». Спершу художника 
кидали в піт такі вимоги: все це треба було зміркувати, обдумати, а 
тим часом термін давали дуже короткий. Нарешті, він збагнув, в 
чому була справа, і вже не утруднявся нітрохи. Навіть з двох, трьох 
слів угадував наперед, хто чим хотів зобразити себе. Хто хотів 
Марса, він в обличчя ліпив Марса; хто мітив у Байрона, він нада­
вав йому байронівської пози й повороту. Корінною, Ундіною чи 
то Аспазією хотіли бути дами, він з великою охотою згоджувався 
на все і додавав від себе вже кожному досить миловидості, яка, як 
відомо, ніде не псує, і за неї простять інколи художникові і саму 
несхожість. Незабаром він уже сам почав дивуватися дивній жва­
вості й спритності свого пензля. А хто малювався, ті, само собою 
зрозуміло, були в захваті й проголошували його генієм.

Чартков зробився модним живописцем в усіх відношеннях. 
Почав їздити на обіди, супроводжувати дам у галереї і навіть на гу­
ляння, франтувато одягатися і проповідувати вголос, що художник 
повинен належати до вищого товариства, що треба підтримати йо­
го звання, що художники одягаються як шевці, не вміють при­
стойно себе тримати, не дотримуються високого тону і позбавлені 
найменшої освіченості. Дома у себе, в майстерні, він завів охай­
ність та чистоту до найвищої міри, приставив двох пишних лакеїв, 
тримав франтуватих учнів, переодягався кілька разів на день у різ­
ні вранішні костюми, завивався, зайнявся поліпшенням різних
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манер, з якими зустрічати одвідувачів, зайнявся прикрашуванням 
всіма можливими засобами свого зовнішнього вигляду, щоб спра­
вити тим приємне враження на дам; одно слово, незабаром не мо­
жна було в ньому ніяк упізнати того скромного художника, який 
працював колись непомітно у своїй хатині на Васильєвському ос­
трові. Про художників і про мистецтво він висловлювався тепер 
різко: твердив, що старим художникам уже занадто багато припи­
сано достоїнств, що всі вони до Рафаеля писали не фігури, а осе­
ледці; що існує тільки в уяві розпитувачів думка, ніби видно в них 
якусь святість; що сам Рафаель навіть писав не все добре, і за бага­
тьма творами його затрималась тільки силою переказу слава; що 
Мікель-Анжел хвалько, бо ж хотів тільки похвалитися знанням 
анатомії, що грації в ньому нема ніякої і що справжнього блиску, 
сили пензля і колориту треба шукати тільки тепер, у нинішньому 
віці. Тут, натурально, мимоволі доходило діло і до себе.

— Ні, я не розумію, — говорив він, — напруження інших си­
діти й копатися над роботою. Людина, що порпається по кілька 
місяців над картиною, як на мене, трудівник, а не художник. Я не 
повірю, щоб у неї був талант. Геній творить сміливо, швидко. От у 
мене, — говорив він, звертаючись звичайно до одвідувачів, — цей 
портрет я написав за два дні, цю голівку за один день, це за кілька 
годин, це за годину з чимсь. Ні, я... я, признаюся, не визнаю за 
мистецтво того, що ліпиться рядок по рядкові; це вже ремесло, а 
не мистецтво.

Так розповідав він своїм одвідувачам, і одвідувачі дивувалися з 
сили та спритності його пензля, навіть вигукували, почувши, як 
швидко він творив, і потім переказували один одному: «Це талант, 
справжній талант! Подивіться, як він говорить, як сяють його очі! 
II у a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure!»1

Художникові було приємно чути про себе такі думки. Коли в 
журналах з’являлася друкована хвала йому, він радів, як дитина, 
хоча ця хвала була куплена ним за свої ж гроші. Він розносив та­
кий друкований листок скрізь і мовби ненароком показував його 
знайомим і приятелям, і це його тішило до найпростодушнішої 
наївності. Слава його зростала, роботи й замовлень більшало. Уже 
почали йому надокучати одні й ті самі портрети та обличчя, яких 
положення та повороти зробилися у нього завченими. Уже без ве­
ликої охоти він писав їх, намагаючись будь-як накидати саму го-

Є щось незвичайне в усій його фігурі! (фр.)
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лову, а все інше давав докінчувати учням. Спершу він все-таки 
пробував дати якесь нове положення, вразити силою, ефектом. 
Тепер і це ставало йому нудно. Розум втомлювався придумувати та 
обдумувати. Це було йому не по силі, та й ніколи: повне розваг 
життя і товариство, де він намагався грати роль світської люди­
ни, — все це відносило його далеко від праці і думок. Пензель його 
байдужів і тупішав, і він непомітно замкнувся в одноманітних, ви­
значених, давно зношених формах. Одноманітні, холодні, вічно 
причепурені і, так би мовити, застебнуті обличчя чиновників, вій­
ськових та цивільних, не багато давали простору для пензля: він 
забував і розкішні драпіровки, і сильні рухи, і пристрасті. Про гру­
пи, про художню драму, про високу її зав’язку нічого було й гово­
рити. Перед ним були тільки мундир, та корсет, та фрак, перед 
якими відчуває холод художник і падає всяка уява. Навіть досто­
їнств найзвичайніших уже не було видно в його творах, а тимча- 
сом вони все ще користувалися славою, хоч справжні знавці та ху­
дожники тільки знизували плечима, дивлячись на останні його ро­
боти. А деякі, що знали Чарткова раніше, не могли збагнути, як 
міг зникнути в ньому хист, ознаки якого виявились уже яскраво в 
ньому з самого початку, і даремно намагалися розгадати, яким чи­
ном може згаснути обдарованість у людині, коли вона тільки що 
досягла повного розвитку всіх сил своїх.

Та цих голосів не чув сп’янілий від слави художник. Уже він по­
чинав вступати в пору поважності розуму й віку: почав товстішати й 
помітно роздаватися вшир. Уже в газетах та журналах читав він 
прикметники: поважний наш Андрій Петрович, заслужений наш 
Андрій Петрович. Уже почали йому пропонувати на службі почесні 
посади, запрошувати на іспити, в комітети. Уже він починав, як 
завжди буває в поважні літа, сильно схилятися на бік Рафаеля та 
старовинних художників, не тому, що впевнився цілком у їх високих 
якостях, а тому, щоб колоти ними очі молодим художникам. Уже 
він починав, за звичаєм усіх, хто вступає в такі літа, докоряти всій 
без винятку молоді за неморальність та недобре спрямування духу. 
Уже починав він вірити, що все на світі робиться просто, натхнення 
з неба немає, і все неминуче має бути підведене під один строгий 
порядок акуратності та одноманітності. Одно слово, життя його вже 
дійшло тих літ, коли все, що дише поривом, стискується в людині, 
коли потужний смичок слабше доходить до душі і не обвивається 
пронизливими звуками коло серця, коли дотик краси уже не пере­
творює незайманих сил на вогонь і полум’я, а всі відгорілі почуття
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стають приступніші до звуку золота, вслухаються уважніше в його 
привабливу музику і помалу непомітно дозволяють їй остаточно 
приспати себе. Слава не може дати насолоди тому, хто вкрав її, а не 
заслужив; вона будить повсякчасний трепет тільки в гідному її. 
І тому всі почуття й пориви його звернулися до золота. Золото стало 
його пристрастю, ідеалом, страхом, насолодою, метою. Паки асиг­
націй зростали у скринях і, як кожний, кому випадає на долю цей 
страшний дар, він ставав сумним, недоступним ні для чого, крім зо­
лота, безпричинним скнарою, безглуздим збирачем, і вже ладен був 
перетворитися на одну з тих чудних істот, яких багато трапляється в 
нашому бездушному світі, на які з жахом дивиться сповнена життя 
й серця людина, якій здаються вони рухомими кам’яними гробами 
з мерцем усередині замість серця. Але одна подія сильно потрясла й 
розбудила всю його істоту.

Одного дня побачив він на столі своєму записку, якою Академія 
художеств просила його як достойного свого члена прибути й ска­
зати думку свою про новий, присланий з Італії твір російського ху­
дожника, який там удосконалювався. Цей художник був один з ко­
лишніх його товаришів, що з ранніх літ носив у собі пристрасть до 
мистецтва, з палкою душею трудівника поринув у нього всією ду­
шею своєю, одірвався від друзів, від рідних, від улюблених звичок і 
помчав туди, де на фоні чудового неба спіє величавий розсадник 
мистецтв, у той чудесний Рим, при імені якого так повно й сильно 
б’ється палке серце художника. Там, як відлюдник, поринув він у 
труд і нічим не перебивані заняття. Йому не було діла до того, що 
говорили про його характер, про його невміння поводитися з людь­
ми, про недодержання світських пристойностей, про зневагу, якої 
завдавав він званню художника своїм убогим, недбалим убранням. 
Йому було байдуже, сердились на нього чи ні його собрата. Всім 
нехтував він, все віддав мистецтву. Невтомно одвідував галереї, 
цілими годинами простоював перед творами великих майстрів, лов­
лячи й підстерігаючи чудесний пензель. Нічого він не кінчав без то­
го, щоб не перевірити себе кілька разів на цих великих учителях і 
щоб не прочитати в їхніх витворах безмовної і промовистої собі по­
ради. Він не заходив у шумливі розмови та суперечки; він не стояв 
ні за пуристів, ні проти пуристів. Він однаково всьому віддавав на­
лежну йому частину, беручи з усього тільки те, що було в ньому 
прекрасного, і, нарешті, залишив собі учителем одного божествен­
ного Рафаеля. Подібно до того, як великий поет-художник, перечи­
тавши багато різних творів, сповнених чарівності й величавої краси,
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Старий ворухнувся і враз сперся на раму обома руками.
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залишав кінець кінцем собі настільною книгою саму тільки «Іліаду» 
Гомера, відкривши, що в ній усе є, чого хочеш, і що нема нічого, 
що не відбилося б уже тут у такій глибокій і великій довершеності. І 
зате виніс він із своєї школи величну ідею твору, могутню красу ми­
слі, високу чарівність небесного пензля.

Увійшовши до зали, Чартков побачив уже цілий величезний 
натовп одвідувачів, що зібралися перед картиною. Глибока безмов­
ність, яка рідко буває серед численних цінителів, на цей раз пану­
вала всюди. Він поспішив надати собі значущої фізіономії знавця і 
наблизився до картини; та, Боже, що він побачив!

Чистий, непорочний, прекрасний, як наречена, стояв перед 
ним твір художника. Скромно, божественно, невинно і просто, як 
геній, підносився він над усім. Здавалося, небесні постаті, здиво­
вані стількома зведеними на них поглядами, сором’язливо опусти­
ли прекрасні вії. З почуттям мимовільного здивування споглядали 
знавці новий, небачений пензель. Все тут, здавалось, поєдналося 
разом: вивчення Рафаеля, що позначилося на високому благород­
стві поз, вивчення Корреджія, що відбилося на остаточній довер­
шеності пензля. Але найвладніше була виявлена сила твору, що 
вже йшла з душі самого художника. Останній предмет на картині 
був нею перейнятий; у всьому осягнений закон і внутрішня сила. 
Скрізь уловлена була ця плавна закруглість ліній, властива приро­
ді, яку бачить тільки око художника-творця і яка виступає кутами 
в копіїста. Видно було, як усе, визбиране із зовнішнього світу, ху­
дожник замкнув спершу в своїй душі і вже звідти, з душевного 
джерела, вилив його однією гармонійною, урочистою піснею. І 
стало ясно навіть недосвідченим, яка незмірна прірва лежить між 
твором і звичайною копією з природи. Майже неможливо було 
описати ту незвичайну тишу, яка мимоволі пойняла всіх, що стоя­
ли, втупивши очі в картину — ні шелесту, ні звуку; а картина тим 
часом щохвилини здавалася все вищою і вищою; ясніше й чудес­
ніше відділялася від усього і вся перетворилася, нарешті, в єдину 
мить, плід злетілої з неба на художника мислі, мить, до якої все 
життя людське є тільки саме готування. Мимовільні сльози готові 
були покотитися по обличчях одвідувачів, що оточували картину. 
Здавалося, всі смаки, всі зухвалі, неправильні відхилення смаку 
злилися в якийсь безмовний гімн божественному творові. Непору­
шно, з відкритим ротом стояв Чартков перед картиною, і, нарешті, 
коли мало-помалу відвідувачі й знавці загомоніли й почали мірку­
вати про достойність твору і коли, нарешті, звернулися до нього з
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просьбою висловити свою думку, він отямився; хотів прибрати 
байдужого, звичайного вигляду, хотів сказати звичайне, пошле 
міркування зачерствілих художників, на зразок: «Так, звичайно, 
правда, не можна заперечити таланту художника; є дещо; видно, 
що хотів він виразити щось; проте щодо головного...» І слідом за 
цим додати, розуміється, такі похвали, від яких не поздоровилося 
б усякому художникові. Хотів це зробити, та мова завмерла на 
устах його, сльози й ридання безладно вирвалися у відповідь, і він, 
як безумний, вибіг із зали.

З хвилину нерухомий і безтямний стояв він посеред своєї роз­
кішної майстерні. Вся істота, все життя його було збуджене в одну 
мить, немовби молодість повернулась до нього, немовби згаслі іс­
кри таланту спалахнули знову. З очей його раптом упала пов’язка. 
Боже! і згубити так без жалю найкращі роки своєї юності; знищи­
ти, погасити іскру вогню, що, можливо, жеврів у грудях, що, мож­
ливо, розвився б тепер у величі й красі, можливо, так само викли­
кав би сльози здивовання та вдячності! І згубити все це, згубити 
без найменшого жалю! Здавалося, ніби в цю хвилину враз і раптом 
ожили в душі його ті напруження й пориви, які колись були йому 
знайомі. Він схопив пензель і наблизився до полотна. Піт напру­
ження виступив на його обличчі; весь обернувся він на одно ба­
жання і загорівся однією думкою: йому хотілося змалювати анге- 
ла-відступника. Ця ідея найбільш відповідала станові його душі. 
Та ба! Постаті його, пози, групи, думки лягали вимушено й безлад­
но. Пензель його і уява занадто вже замкнулись в одну мірку, і без­
силий порив переступити межі й кайдани, ним самим на себе на­
кладені, уже віддавав неправильністю й помилкою. Він зневажив 
трудні, довгі сходи повільно збираних відомостей та перших осно­
вних законів майбутнього великого. Досада охопила його. Він зве­
лів винести геть із своєї майстерні всі останні твори, всі бездушні 
модні картинки, всі портрети гусарів, дам і статських радників. За­
мкнувся сам один у своїй кімнаті, звелів нікого не пускати і весь 
поринув у роботу. Як терплячий юнак, як учень, сидів він за своєю 
працею. Та яке безжально-невдячне було все те, що виходило з-під 
його пензля! На кожному кроці його зупиняло незнання найпрос­
тіших стихій; простий, незначний механізм охолоджував весь по­
рив і стояв неперехідним порогом для уяви. Пензель мимоволі зве­
ртався до завчених форм, руки складалися на один завчений ма­
нер, голова не сміла зробити незвичайного повороту, навіть самі 
складки одежі були завченими і не хотіли слухатися й драпірувати-
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ся на незнайомому положенні тіла. І він почував, він почував і ба­
чив це сам!

«Та чи справді мав я талант? — сказав він нарешті, — чи не по­
милився я?» І, промовивши ці слова, він підійшов до давніших сво­
їх творів, що робились колись так чисто, так некорисливо, там, у 
бідній хатині, на відлюдному Васильєвському острові, далеко від 
людей, розкоші та всяких примх. Він підійшов тепер до них і став 
пильно розглядати їх усі, і разом з ними почало вставати в його па­
м’яті все колишнє бідне життя його. «Так, — промовив він з розпа­
чем, — я мав талант. Скрізь, на всьому видно його ознаки й сліди...»

Він став і враз затрусився всім тілом: очі його зустрілися з не­
рухомо втупленими на нього очима. Це був той надзвичайний 
портрет, що його він купив на Щукіному дворі. Весь час він був за­
критий, заставлений іншими картинами і зовсім випав у нього з 
думки. А тепер, як навмисне, коли було винесено всі модні порт­
рети та картини, що наповняли майстерню, він виглянув наверх 
разом з іншими творами його молодості. Як пригадав він усю див­
ну його історію, як пригадав, що деяким чином він, цей дивний 
портрет, був причиною його переродження, що грошовий скарб, 
одержаний ним таким чудесним способом, породив у ньому всі су­
єтні спонуки, що загубили його талант — майже шаленство ладне 
було вдертися в його душу. Він тієї ж хвилини звелів винести геть 
ненависний портрет. Але душевне хвилювання від того не вгаму­
валося: всі почуття і вся істота були зрушені до дна, і він зазнав тієї 
страшної муки, що, як разючий виняток, з’являється інколи в 
природі, коли талант слабкий намагається виявити себе у велико­
му, невідповідному для нього, розмірі і не може виявити себе, тієї 
муки, яка в юнакові породжує велике, але в людині, що перейшла 
за межу мрій, перетворюється на безплідну жадобу, тієї страшної 
муки, що робить людину здатною на жахливі злочинства, його 
опанувала страшна заздрість, заздрість аж до шаленства. Жовч 
проступала у нього на обличчі, коли він бачив твір, що мав на собі 
печать хисту. Він скреготав зубами і їв його очима василіска. В ду­
ші його відродився найпекельніший намір, який будь-коли плека­
ла людина, і з шаленою силою кинувся він виконувати його. Він 
почав скуповувати все найкраще, що тільки створював живопис. 
Купивши картину за велику ціну, обережно приносив до своєї 
кімнати і з люттю тигра на неї накидався, рвав, шматував її, різав 
на клаптики і топтав ногами, супроводячи сміхом насолоди. Не­
зчисленні багатства, зібрані ним, давали йому всі можливості за-
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довольняти це пекельне бажання. Він порозв’язував усі свої золоті 
мішки і повідчиняв скрині. Ніколи жодне чудовисько неуцтва не 
знищило стільки прекрасних творів, скільки знищив цей лютий 
месник. На всіх аукціонах, де тільки показувався він, кожен зазда­
легідь зрікався думки придбати художній твір. Здавалося, ніби роз­
гніване небо навмисне послало в світ цей жахливий бич, бажаючи 
відняти в нього всю його гармонію. Ця жахлива пристрасть накла­
ла якийсь страшний колорит на нього: вічна жовч не сходила з йо­
го обличчя. Ганьба на світ і заперечення вимальовувалось само со­
бою в рисах його. Здавалося, в ньому втілився той страшний де­
мон, якого ідеально змалював Пушкін. Крім отруйного слова і віч­
ного осуду, нічого не вимовляли його уста. Подібно до якоїсь гар­
пії, стрічався він на вулиці, і всі, навіть його знайомі, побачивши 
його здалека, намагалися ухилйтись і уникнути такої зустрічі, ка­
жучи, що її вистачить отруїти потім весь день.

На щастя для світу й мистецтва, таке напружене й силуване 
життя не могло довго тривати: розмір пристрастей був надто невід­
повідний і колосальний для слабких сил його. Напади несамови­
тості й безумства почали проявлятися частіше, і кінець кінцем все 
перейшло в найжахливішу хворобу. Жорстока гарячка, поєднана з 
найскоротечнішими сухотами, взялися до нього так люто, що за 
три дні залишилася від нього сама тільки тінь. До цього прилучи­
лися всі ознаки безнадійного божевілля. Іноді кілька чоловік не 
могли утримати його. Йому почали ввижатися давно забуті, живі 
очі незвичайного портрета, і тоді шаленство його було страшне. 
Всі люди, що обступали його постіль, здавалися йому страшними 
портретами. Портрет двоївся, четверився в його очах; всі стіни 
здавалися пообвішувані портретами, що втупили в нього свої не­
рухомі, живі очі. Страшні портрети дивилися зі стелі, з підлоги, 
кімната розширялася і довшала нескінченно, щоб якнайбільше 
вмістити цих нерухомих очей. Лікар, що взяв на себе обов’язок йо­
го лікувати і вже дещо чув про дивну його історію, намагався всіма 
силами розшукати таємничий зв’язок поміж маячними видіннями 
і подіями його життя, але нічого не досягнув. Хворий нічого не ро­
зумів і не відчував, крім своїх мук, і видавав з себе самі жахливі 
зойки та незрозумілі слова. Нарешті, життя його урвалося на 
останньому, уже безмовному пориві страждання. Труп його був 
страшний. Нічого теж не могли знайти від величезних його ба­
гатств; але, побачивши порізані шматки тих високих творів, яких 
ціна перевищувала мільйони, зрозуміли жахливий їх ужиток.
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Безліч карет, дрожок та колясок стояло перед під’їздом дому, де 
відбувався аукційний продаж речей одного з тих багатих любителів 
мистецтв, які солодко продрімали все життя своє, заглиблені в зе­
фіри та амури, безвинно набули слави меценатів і простодушно ви­
тратили для цього мільйони, зібрані їх поважними батьками, а час­
то навіть власними давнішими трудами. Таких меценатів, як відо­
мо, тепер уже нема, і наш XIX вік давно вже набув скучної фізіоно­
мії банкіра, що втішається своїми мільйонами тільки у вигляді 
цифр, виставлених на папері. Довга зала була наповнена найстро- 
катішим натовпом одвідувачів, що налетіли, як хижі птахи на не­
прибране тіло. Тут була ціла флотилія руських купців з Гостиного 
двору і навіть з товкучки, в синіх німецьких сюртуках. Вигляд їх, 
вираз облич були тут якісь твердіші, вільніші, на них не позначала­
ся та пересолоджена запобігливість, яку так видно в руському куп­
цеві, коли він у себе в крамниці перед покупцем. Тут вони зовсім не 
церемонилися, дарма, що в тій же залі було безліч тих аристократів, 
перед якими вони в іншому місці готові були поклонами своїми по­
змітати порох, нанесений власними ж чобітьми. Тут вони були зо­
всім невимушені, обмацували без церемонії книги й картини, бажа­
ючи дізнатись про добротність товару, і сміливо перебивали ціну, 
яку набивали графи-знавці. Тут було багато постійних одвідувачів 
аукціонів, що постановили щодня бувати на них замість сніданку; 
аристократи-знавці, що вважали за обов’язок не пропустити нагоди 
збільшити свою колекцію і не знаходили іншого заняття від 12 до 
1 години; нарешті, ті благородні пани, яких вбрання й кишені дуже 
лихенькі і які з’являються щодня без будь-якої користолюбної ме­
ти, а єдино, щоб подивитися, чим що скінчиться, хто даватиме 
більше, хто менше, хто кого переб’є і за ким що залишиться. Безліч 
картин було розкидано без усякого ладу; з ними були перемішані і 
меблі, і книги з вензелями колишнього власника, що, може, не мав 
зовсім похвального інтересу до них заглядати. Китайські вази, мар­
мурові дошки для столів, нові й старі меблі з вигнутими лініями, з 
грифами, сфінксами та лев’ячими лапами, визолочені й без позоло­
ти, люстри, кенкети, — все було накидане, і зовсім не в такому по­
рядку, як у магазинах. Все являло якийсь хаос мистецтв. Взагалі, 
почуття наше перед аукціоном страшне: в ньому все чимсь схоже на 
похоронну процесію. Зала, де він відбувається, завжди якась похму­
ра; вікна, позаставлювані меблями та картинами, ллють скупе світ­
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ло, безмовність, розлита на обличчях, і похоронний голос аукціо­
ніста, що постукує молотком і співає панахиду бідолашним мистец­
твам, що так дивно зустрілися тут. Все це, здається, посилює ще 
більше дивну неприємність враження.

Аукціон, здавалося, був у самому розпалі. Ціла юрба пристойних 
людей, збившись докупи, сперечалася про щось навперебій. Звіду­
сіль лунаючі слова: «Карбованець, карбованець, карбованець», — не 
давали часу аукціоністові повторяти набавлювану ціну, яка вже ви­
росла вчетверо проти оголошеної. Густий натовп сперечався за порт­
рет, який не міг не спинити всіх, хто хоч трохи знався на живопису. 
Високий пензель художника виявлявся в ньому очевидно. Портрет, 
вочевидь, уже кілька разів був реставрований та поновлений і являв 
смагляві риси якогось азіата в широкій одежі, з незвичайним, чуд­
ним виразом на обличчі, але найбільше всі були вражені незвичай­
ною живістю очей. Що більше вдивлялися в них, тим більше вони, 
здавалось, заходили кожному всередину. Ця дивність, цей незвичай­
ний фокус художника привернули увагу майже всіх. Багато з тих, що 
змагалися за нього, вже відступилися, бо ціну набили неймовірну. 
Залишилися тільки два відомі аристократи, любителі живопису, які 
ні за що не хотіли відмовитися від такого придбання. Вони гарячку­
вали і набили б, мабуть, ціну до неможливого, коли б раптом один з 
тих, що розглядали портрет, не промовив:

— Дозвольте мені перебити на час ваше змагання. Я, може, 
більше, ніж хто інший, маю право на цей портрет.

Слова ці вмить привернули до нього увагу всіх. То був ставний 
чоловік, років тридцяти п’яти, з довгими чорними кучерями. При­
ємне обличчя, сповнене якоїсь ясної безтурботності, виявляло ду­
шу, далеку від усіх виснажливих світських потрясінь; в одязі його не 
було ніяких претензій на моду: все виказувало в ньому артиста. Це 
був, справді, художник Б., відомий особисто багатьом із присутніх.

— Хоч якими дивними здадуться вам слова мої, — продовжу­
вав він, бачачи спрямовану на нього загальну увагу, — та коли ви 
згодитесь вислухати невеличку історію, можливо, ви побачите, що 
я мав право сказати їх. Все мене переконує, що портрет є той са­
мий, якого я шукаю.

Цілком природна цікавість спалахнула майже на всіх облич­
чях, і сам аукціоніст, роззявивши рота, спинився з піднятим у руці 
молотком, приготувавшись слухати. На початку оповідання багато 
хто мимоволі звертав очі до портрета, а потім усі втупилися в са­
мого оповідача, в міру того як оповідання його ставало все ціка­
вішим.
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— Вам відома та частина міста, яку звуть Коломною, — так він 
почав. — Тут усе не схоже на інші частини Петербурга; тут не сто­
лиця і не провінція; здається, відчуваєш, перейшовши на Коло- 
менські вулиці, як залишають тебе всі молоді бажання й пориви. 
Сюди не заходить майбутнє, тут скрізь тиша та відставка, все, що 
осіло від столичного руху. Сюди переїздять на життя відставні чи­
новники, вдови, небагаті люди, що мають знайомство з сенатом і 
тому засудили себе тут майже на все життя; вислужені куховарки, 
що товчуться цілий день на ринках, правлять теревені з мужиком в 
дрібній крамничці й забирають щодня на п’ять копійок кофію та 
на чотири цукру, і, нарешті, весь той розряд людей, який можна 
назвати одним словом: попілуватий, людей, що зі своїм убранням, 
лицем, волоссям, очима мають якийсь невиразний, попелястий 
вигляд, як день, коли нема на небі ні бурі, ні сонця, а буває просто 
ні те ні се: сіється туман і відбирає всяку різкість від предметів. 
Сюди можна зарахувати відставних театральних капельдинерів, 
відставних титулярних радників, відставних годованців Марса з 
виколотим оком та роздутою губою. Ці люди зовсім байдужі: ідуть, 
ні на що не звертаючи очей, мовчать, ні про що не думаючи. В 
кімнаті у них небагато добра; іноді просто штоф чистої руської го­
рілки, яку вони одноманітно смокчуть цілий день без жодного силь­
ного приливу до голови, що буває після сильного спожиття, яким 
звичайно любить себе потішити у неділю молодий німецький ре­
місник, цей молодець Міщанської вулиці, що один володіє всім 
тротуаром, коли час переступив за дванадцяту годину ночі.

Життя у Коломні страх відлюдне: рідко з’явиться карета, крім 
хіба тієї, що нею їздять актори, що громом, дзвоном та брязкотом 
своїм одна тільки турбує загальну тишу. Тут усе пішоходи, візник 
дуже часто без їздця плентається, везучи сіно для бородатої коняч­
ки своєї. Квартиру можна знайти за п’ять карбованців на місяць 
навіть з кофієм уранці. Вдови, що дістають пенсіон, тут найарис- 
тократичніші фамілії; вони тримаються добре, метуть часто свою 
кімнату, розмовляють з приятельками про дорожнечу на яловичи­
ну та на капусту; при них часто буває молоденька дочка, мовчазна, 
покірна, іноді гарненька істота, бридке собача і настінний годин­
ник, що сумовито постукує маятником. Далі йдуть актори, що їм 
утримання не дозволяє виїхати з Коломни, народ вільний, як усі 
артисти, що живуть для втіхи. Вони, сидячи в халатах, лагодять 
пістоль, ліплять з картону всякий дріб’язок, потрібний для дому, 
грають з гостем-приятелем у шашки та в карти і так проводять ра­
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нок, роблячи майже те саме і ввечері, з додатком інколи пуншу. 
Після цих тузів та аристократства Коломни іде надзвичайна поро- 
шня та дрібнота, їх так само важко пойменувати, як підрахувати ту 
безліч комашок, що розплоджуються в старому оцті. Тут є баби, 
що моляться; баби, що пиячать; баби, що і моляться і пиячать ра­
зом; баби, що перебуваються незбагненними коштами, як мураш­
ки, тягають з собою старе шмаття та білизну від Калинкиного мос­
ту до товкучки, з тим щоб продати його там за п’ятнадцять ко­
пійок; словом, часто найнещасніший поскріб людства, якому ні 
один благодійний політичний економ не знайшов би засобів по­
ліпшити його добробут.

Я для того згадав їх, щоб показати вам, як часто цей народ по­
требує негайної тимчасової допомоги і мусить удаватися до пози­
чок, і тоді оселяються серед нього особливого роду лихварі, що да­
ють невеликі суми під застави і за великі проценти. Ці невеликі 
лихварі бувають в кілька разів безсердечніші від усяких великих, 
бо виникають серед бідності й яскраво показаного жебрацького 
лахміття, якого не бачить багатий лихвар, маючи діло тільки з ти­
ми, що приїздять у каретах. І тому занадто вже рано вмирає в ду­
шах їхніх всяке почуття людяності. Серед таких лихварів був 
один... але не завадить вам сказати, що подія, про яку я взявся роз­
повісти, належить до минулого віку, а саме до царювання покійної 
цариці Катерини Другої. Ви можете самі зрозуміти, що самий ви­
гляд Коломни і внутрішнє життя її мусили значно змінитися. От­
же, серед лихварів був один — істота в усіх відношеннях незвичай­
на, що оселився вже давно в цій частині міста. Він ходив у широ­
кій азіатській одежі; темний колір обличчя вказував на південне 
його походження, але якої саме він був нації: індієць, грек, перс — 
того ніхто не міг сказати напевне. Високий, майже незвичайний 
зріст, смагляве, сухорляве, обпалене обличчя і якийсь незбагненно 
страшний колір його, великі, з незвичайним огнем очі, навислі гу­
сті брови відрізняли його сильно й різко від усіх попелястих жите­
лів столиці. Саме житло його не схоже було на інші маленькі дере­
в’яні будиночки. Це була кам’яна будівля, на зразок тих, що їх ко­
лись набудували чимало генуезькі купці, з неправильними, неод­
накового розміру вікнами, з залізними віконницями та засувами. 
Цей лихвар відрізнявся від інших лихварів уже тим, що міг наділи­
ти якою хоч сумою всіх, починаючи зі старої жебрачки до марно­
тратного придворного вельможі. Перед домом його з’являлися ча­
сто найблискучіші екіпажі, з вікон яких інколи визирала голова
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пишної світської дами. Поголоска, як звичайно, рознесла, що за­
лізні скрині його повні без ліку грошей, коштовностей, діамантів і 
всяких застав, та що, одначе, він зовсім не мав тієї зажерливості, 
яка властива іншим лихварям. Він давав гроші охоче, розподіляю­
чи, здавалось, дуже вигідно строки сплати. Але якимись дивними 
арифметичними викладками примушував їх підійматись до непо­
мірних процентів. Так принаймні говорила поголоска. Та що най- 
дивніше і що не могло не вразити багатьох — це була дивна доля 
всіх тих, хто одержував від нього гроші: всі вони кінчали життя не­
щасливо. Чи була це просто людська думка, безглузді забобонні 
плітки, чи навмисне поширювані чутки, — це лишилось невідо­
мим. Але кілька прикладів, що трапилися за короткий час на очах 
у всіх, були живі й разючі.

Із середовища тодішнього аристократства скоро привернув до 
себе очі юнак з кращої фамілії, що відзначився уже замолоду на 
державному полі, палкий прихильник усього істинного, високого, 
ревнитель усього, що породило мистецтво і розум людини, чоло­
вік, що пророкував у собі мецената. Незабаром він був гідно від­
значений самою царицею, що доручила йому високу посаду, яка 
цілком відповідала його власним потребам, посаду, де він міг бага­
то зробити для наук і взагалі для добра. Молодий вельможа оточив 
себе художниками, поетами, вченими. Він хотів усьому дати робо­
ту, все заохотити. Він розпочав власним коштом силу корисних 
видань, надавав силу замовлень, оголосив заохотливі призи, віддав 
на це купу грошей і кінець кінцем витратився. Та, повний велико­
душних поривань, він не хотів відстати від свого діла, шукав 
скрізь, де позичити, і, нарешті, звернувся до відомого лихваря. 
Зробивши чималу позичку в нього, цей чоловік за короткий час 
змінився зовсім: став утискувачем, переслідувачем розвитку розу­
му й таланту. У всіх творах почав він добачати погану сторону, 
кривотлумачив кожне слово. Тоді на біду сталася французька ре­
волюція. Це стало для нього раптом знаряддям для найрізноманіт­
нішого паскудства. Він став добачати в усьому якийсь революцій­
ний напрям, в усьому ввижалися йому натяки. Він зробився підо­
зрілим до такої міри, що почав, нарешті, підозрювати самого себе, 
почав подавати жахливі, несправедливі доноси, безліч людей зро­
бив нещасними. Само собою зрозуміло, що такі вчинки не могли 
не дійти, нарешті, до престола. Великодушна цариця жахнулася і, 
повна благородства душі, що прикрашає вінценосців, промовила 
слова, які хоч і не могли перейти до нас у всій точності, але глибо-
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кий зміст їх запав у серця багатьох. Цариця зауважила, що не під 
монархічним правлінням пригнічуються високі, благородні пори­
вання душі, не там зневажаються та переслідуються творіння розу­
му, поезії та мистецтва; що, навпаки, самі монархи бували їх по­
кровителями; що Шекспіри, Мольєри процвітали під їх велико­
душним захистом, тимчасом як Дант не міг знайти пристановища 
у своїй республіканській батьківщині; що справжні генії виника­
ють під час блиску й могутності державців і держав, а не під час 
огидних політичних явищ та тероризмів республіканських, які досі 
не подарували світові жодного поета; що треба відзначити поетів- 
художників, бо ж самий тільки мир і прекрасну тишу зводять вони 
на душу, а не хвилювання й ремство; що вчені, поети і всі творці 
мистецтв суть перли та діаманти в імператорській короні; ними 
пишається і набирає ще більшого блиску епоха великого государя. 
Словом, цариця, промовляючи ці слова, була в ту хвилину божест­
венно прекрасна. Я пам’ятаю, як старі люди не могли про це гово­
рити без сліз. В ділі всі взяли участь. На честь нашій народній гор­
дості слід сказати, що в руському серці завжди живе прекрасне по­
чуття стати на сторону пригніченого. Вельможа, що зрадив до­
вір’я, був належно покараний і відставлений від посади. Та кару 
ще страшнішу читав він на обличчях своїх співвітчизників: то було 
остаточне й загальне презирство. Не можна розповісти, як страж­
дала славолюбна душа; гордість, обмануте честолюбство, зруйно­
вані надії, — все сполучилося разом, і в припадках страшного бе­
зумства й шаленства урвалося його життя.

Другий разючий приклад стався теж на очах у всіх: із красунь, 
на яких не бідна була тоді наша Північна столиця, одна здобула 
рішучу першість над усіма. Це було якесь чудесне злиття нашої 
північної краси з красою півдня, діамант, що трапляється на світі 
рідко. Батько мій признавався, що ніколи він не бачив за все жит­
тя своє нічого подібного. Все, здавалося, в ній поєдналось: багатс­
тво, розум і душевна чарівність. Претендентів була ціла юрба, і се­
ред них найвизначнішим був князь Р., найблагородніший, най­
кращий з усіх молодих людей, найпрекрасніший і лицем і лицар­
ськими, великодушними поривами, високий ідеал романів і 
жінок, Грандіссон в усіх відношеннях. Князь Р. був закоханий 
пристрасно й безумно; таке ж палке кохання було йому відповід­
дю. Та родичам партія здалася нерівною. Родові землі князя вже 
давно йому не належали, фамілія була в опалі, і поганий стан 
справ його був відомий усім. Раптом князь залишає тимчасово
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столицю, ніби з тим, щоб полагодити свої справи, і по короткому 
часі з’являється оточений пишністю і блиском неймовірним. Бли­
скучі бали та свята роблять його відомим при дворі. Батько красуні 
прихиляється до нього, і в місті справляється найбучніше весілля. 
Звідки взялася така зміна й нечуване багатство жениха, цього не 
міг певно з’ясувати ніхто; але говорили позаочі, що він вступив у 
якусь умову з таємничим лихварем і позичив у нього грошей. Хоч 
як там було, але весілля зацікавило все місто. І жених, і наречена 
були предметом загальної заздрості. Всім було відоме їх палке, по­
стійне кохання, довга мука, обома вистраждана, високі достоїнст­
ва обох. Нетерплячі жінки малювали заздалегідь те райське бла­
женство, яким втішатиметься молоде подружжя. Та вийшло все 
інакше. За один рік сталася страшна зміна в чоловікові. Отрутою 
підозрілих ревнощів, нетерпимістю та невгамовними капризами 
отруївся доти благородний і прекрасний характер. Він став тира­
ном і мучителем дружини своєї і, чого б ніхто не міг передбачити, 
вдався до різних нелюдських вчинків, навіть до катування. За один 
рік ніхто не міг пізнати тієї жінки, яка ще недавно красувалася й 
приваблювала до себе юрби покірних поклонників. Нарешті, буду­
чи неспроможною терпіти далі тяжку долю свою, вона перша заго­
ворила про розлуку. Чоловік розлютився при самій думці про те. 
В першому пориві несамовитості він вдерся до неї в кімнату з но­
жем і, без сумніву, заколов би її на місці, коли б його не схопили і 
не стримали. В пориві шаленства й одчаю він звернув ножа проти 
себе — і в страшних муках покінчив життя.

Крім цих двох прикладів, що сталися перед очима всього това­
риства, розповідали силу інших, що сталися в нижчих класах, і 
майже всі мали страшний кінець. Там чесний, тверезий чоловік 
робився п’яницею; там купецький прикажчик обікрав свого хазяї­
на; там візник, що возив кілька років чесно, за копійку зарізав їзд­
ця. Не без того, щоб такі події, розказувані часом не без додатків, 
не навели якогось мимовільного жаху на скромних жителів Коло- 
мни. Ніхто не сумнівався в присутності нечистої сили в цій люди­
ні. Казали, що він пропонував такі умови, від яких підіймалося во­
лосся і яких ніколи потім не важився нещасний переказувати ін­
шому; що гроші його якось притягують, розпікаються самі собою і 
мають на собі якісь дивні знаки... словом, багато було всяких нісе­
нітних балачок. 1 цікаво, що вся ця коломенська людність, весь 
цей світ бідних бабусь, дрібних чиновників, дрібних артистів і, 
словом, усякого дріб’язку, що ми оце пойменували, згодні були
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краще терпіти й зносити останню крайність, аніж удаватися до 
страшного лихваря; знаходили навіть померлих з голоду старих 
жінок, які воліли умертвити своє тіло, аніж згубити душу. Зустрів­
шись з ним на вулиці, мимоволі відчували острах. Пішохід обере­
жно відступав назад і довго ще озирався після цього, стежачи, як 
пропадала вдалині його непомірно висока постать. В самому вже 
зовнішньому вигляді було стільки незвичайного, що кожного зму­
сило б мимоволі приписати йому надприродне існування. Ці во­
льові риси, врізані так глибоко, як не буває в людини; цей гаря­
чий, бронзовий колір обличчя; ця непомірна гущина брів, нестер­
пні, страшні очі, навіть широченні складки його азіатської оде­
жі — все, здавалося, немов говорило, що перед пристрастями, які 
бушували в цьому тілі, були бліді всі пристрасті інших людей. Ба­
тько мій кожного разу зупинявся нерухомо, коли стрівав його, і 
кожного разу не міг утриматися, щоб не сказати: «Диявол, справж­
ній диявол!» Але треба вас швидше познайомити з моїм батьком, 
який, між іншим, є справжнім сюжетом цієї історії.

Батько мій був чоловік цікавий в багатьох відношеннях. Це був 
художник, яких мало, одно з тих див, які викидає з непочатого ло­
на свого тільки одна Русь, художник-самоук, що сам відшукав у 
душі своїй, без учителів і школи, правила й закони, захоплений са­
мою тільки жадобою самовдосконалення, що йшов, з причин, мо­
же, невідомих йому самому, одною тільки вказаною в душі доро­
гою; одно з тих самородних див, яких сучасники часто називають 
образливим словом «неуки» і які не холонуть серцем від огуди і 
власних невдач, дістають тільки нову старанність і сили і вже дале­
ко в душі своїй відходять від тих творів, за які дістали титло неука. 
Високим внутрішнім інстинктом відчув він присутність мислі в 
кожному предметі; збагнув сам собою справжнє значення слова 
«історичний живопис»; збагнув, чому звичайну голівку, звичайний 
портрет Рафаеля, Леонардо да Вінчі, Тиціана, Корреджіо можна 
назвати історичним живописом і чому величезна картина історич­
ного змісту все-таки буде tableau de genre1, незважаючи на всі пре­
тензії художника на історичний живопис. І внутрішнє почуття, і 
власне переконання звернули пензель його до християнських 
предметів вищого і останнього ступеня високого. У нього не було 
честолюбства або дражливості, такої невід’ємної від характеру ба­
гатьох художників. Це був твердий характер, чесний, прямий чо-

1 Жанрова, тобто побутова, картина (фр.).
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ловік, навіть грубий, вкритий зверху трохи черствою корою, не без 
деякої гордості в душі, що говорив про людей разом і поблажливо і 
гостро. «Що на них зважати, — звичайно говорив він, — адже я не 
для них працюю. Не до вітальні понесу я свої картини, їх постав­
лять у церкві. Хто зрозуміє мене — подякує, не зрозуміє — все-таки 
помолиться Богу. Світську людину нема чого винуватити, що вона 
не тямить живопису; зате вона тямить у картах, знається на хоро­
шому вині, на конях — навіщо знати більше панові? Ще, чого доб­
рого, як спробує того та іншого, та як піде розумувати, то й життя 
від нього не буде! Кожному своє, кожен нехай займається своїм. Як 
на мене, то вже краща та людина, яка каже прямо, що вона не тя­
мить, аніж та, що лицемірить, говорить, ніби знає те, чого не знає, і 
тільки поганить та псує». Він працював за невелику плату, тобто за 
плату, яка була потрібна йому тільки для підтримання родини та 
для того, щоб мати можливість працювати. Крім того, він ні в якому 
разі не відмовлявся допомогти іншому і подати руку допомоги бід­
ному художникові; вірував простою благочестивою вірою предків і 
тому, можливо, на змальованих ним обличчях з’являвся сам собою 
той високий вираз, до якого не могли докопатися блискучі таланти. 
Нарешті, завдяки постійності його праці та несхибності накресле­
ного собі шляху, його почали навіть поважати ті, хто називав його 
неуком та доморослим самоуком. Йому давали завжди замовлення 
для церков, і робота у нього була завжди. Одна з робіт захопила йо­
го дуже. Не пам’ятаю вже, в чому саме полягав сюжет її, знаю тіль­
ки те, що на картині треба було змалювати духа тьми. Довго думав 
він над тим, який дати йому образ; йому хотілося виявити в обличчі 
його все тяжке, що гнітить людину. При таких міркуваннях інколи 
проносився в голові його образ таємничого лихваря, і він думав ми­
моволі: «От би з кого мені слід було змалювати диявола». Уявіть же 
самі його здивування, коли одного разу, працюючи в своїй майстер­
ні, почув він стукіт у двері, і слідом за тим прямо увійшов до нього 
жахливий лихвар. Він не міг не відчути якогось внутрішнього трем­
тіння, що пробігло мимоволі по його тілу.

— Ти художник? — сказав він без найменших церемоній мо­
єму батькові.

— Художник, — сказав батько розгублено, чекаючи, що буде 
далі.

— Гаразд. Змалюй з мене портрет. Я, може, скоро помру, дітей 
у мене нема; та я не хочу померти зовсім, я хочу жити. Чи можеш 
ти змалювати такий портрет, щоб був зовсім як живий?
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Батько мій подумав: «Чого кращого? він сам проситься в дия­
воли до мене на картину». Дав слово. Вони домовилися про час і 
ціну, і другого ж дня, взявши палітру й пензлі, батько мій уже був у 
нього. Високий паркан, залізні двері й засуви, дугасті вікна, скри­
ні, вкриті дивними килимами, і, нарешті, сам незвичайний хазяїн, 
що сів нерухомо перед ним, все це справило на нього дивне вра­
ження. Вікна, як навмисне, були заставлені й завалені знизу так, 
що давали світло тільки згори. «Чорт забери, як тепер добре освіт­
лене його обличчя!» — сказав він сам собі і взявся жадібно малю­
вати, немов побоюючись, щоб як-небудь не пропало щасливе 
освітлення. «Яка сила! — повторив він сам собі. — Коли я хоч на­
половину змалюю його так, як він є тепер, він уб’є всіх моїх святих 
і ангелів: вони збліднуть перед ним. Яка диявольська сила! він у 
мене просто вискочить з полотна, коли тільки хоч трохи буду вір­
ний натурі. Які незвичайні риси!» — повторяв він безнастанно, 
збільшуючи завзяття, і вже бачив, як почали переходити на полот­
но деякі риси. Та що більше він наближався до них, то більше від­
чував якесь тяжке, тривожне почуття, незрозуміле собі самому. 
Однак, не вважаючи на те, він вирішив наслідувати з буквальною 
точністю кожну непомітну рису й вираз. Найперше зайнявся він 
виписуванням очей. В цих очах стільки було сили, що, здавалось, 
не можна б і помислити передати їх точно, як були в натурі. Проте 
за всяку ціну він вирішив дошукатися в них останньої найдрібнішої 
риси й відтінку, збагнути їхню таємницю... Та як тільки почав він 
входити й заглиблюватися в них пензлем, у душі його відродилася 
така дивна огида, така незрозуміла тяжкість, що він мусив на 
якийсь час кинути пензель і потім братися знову. Нарешті, вже не 
міг він більше терпіти, він почував, що ці очі вп’ялися йому в душу і 
чинили в ній тривогу незбагненну. Другого, третього дня це було 
ще сильніше. Йому стало страшно. Він кинув пензель і сказав на­
відріз, що не може далі писати з нього. Треба було бачити, як зміни­
вся при цих словах чудний лихвар. Він упав йому в ноги і благав до­
кінчити портрет, кажучи, що від цього залежить доля його й існу­
вання в світі, що уже він накидав своїм пензлем його живі риси, що 
коли він передасть їх вірно, життя його неприродною силою затри­
мається в портреті, що він через те не умре остаточно, що йому тре­
ба перебувати на світі. Батько мій відчув жах від таких слів: вони 
йому видалися такими дивними й страшними, що він покинув і 
пензлі й палітру, і кинувся прожогом геть із кімнати.

Думка про те непокоїла його весь день і всю ніч, а на ранок він 
одержав від лихваря портрет; його принесла йому якась жінка,
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єдина істота, що йому услуговувала, і сказала тут же, що хазяїн не 
хоче портрета, не дає за нього нічого і присилає назад. Увечері то­
го ж дня дізнався він, що лихвар помер і що збираються вже хова­
ти його за обрядами його релігії. Все це здавалося йому невимовно 
дивним. А тим часом відтоді позначилась в характері його помітна 
зміна: він відчував неспокій, тривогу, причини яких не міг зрозу­
міти, і незабаром припустився такого вчинку, якого ніхто не міг 
від нього сподіватись: з деякого часу роботи одного з учнів його 
почали привертати увагу невеликого кола знавців і любителів. Ба­
тько мій завжди добачав у ньому талант і виявляв за те до нього 
особливу прихильність. Раптом відчув він до нього заздрість. Зага­
льна увага та розмови про нього стали йому нестерпні. Нарешті, 
на довершення прикрості, дізнається він, що учневі його доручили 
написати картину для новозбудованої багатої церкви. Це його обу­
рило. «Ні, не дам же молокососові перемогти! — говорив він. — 
Рано, брат, надумався старих садовити в грязь! Ще, слава Богу, є у 
мене сили. От ми побачимо, хто кого швидше посадить в грязь». 1 
прямодушний, чесний у душі чоловік пішов на інтриги й підступи, 
якими доти завжди гидував; добився, нарешті, того, що на картину 
було оголошено конкурс, і інші художники могли увійти так само 
із своїми роботами. Після цього замкнувся він у своїй кімнаті і з 
запалом узявся за пензель. Здавалося, всі свої сили, всього себе хо­
тів він сюди зібрати. І справді, це вийшов один з найкращих його 
творів. Ніхто не сумнівався, щоб не за ним лишилась першість. 
Картини були виставлені, і всі інші видалися проти неї, як ніч 
проти дня. Коли раптом один із присутніх членів, якщо не поми­
ляюсь, духовна особа, зробив зауваження, що вразило всіх. «В кар­
тині художника, справді, є багато таланту, — сказав він, — але не­
ма святості в обличчях; навпаки, є навіть щось демонське в очах, 
немовби рукою художника водило нечисте почуття». Всі погляну­
ли і не могли не впевнитися в істині цих слів. Батько мій кинувся 
вперед до своєї картини, немовби для того, щоб перевірити само­
му таке образливе зауваження, і з жахом побачив, що він майже 
всім постатям дав очі лихваря. Вони дивилися так демонськи зви­
тяжно, що він сам мимоволі здригнувся. Картину було відкинуто, і 
він мусив, на превелику собі прикрість, почути, що першість ли­
шилася за його учнем. Не можна було описати того шаленства, з 
яким повернувся він додому. Він мало не прибив матір мою, ро­
зігнав дітей, поламав пензлі й мольберт, схопив зі стіни портрет 
лихваря, звелів дати йому ножа і наказав затопити камін, маючи
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намір порізати його на шматки і спалити. На цьому застав його, 
увійшовши в кімнату, приятель, живописець, як і він, весельчак, 
завжди вдоволений собою, що ніколи не заносився далекосяжни­
ми бажаннями, працював весело над усім, що траплялось, і ще ве­
селіше брався до обіду й гулянки.

— Що ти робиш? що збираєшся палити? — сказав він і 
підійшов до портрета. — Зглянься, це один з найкращих твоїх тво­
рів. Це лихвар, який недавно помер, так, це найдосконаліша річ. 
Ти йому просто попав не в брову, а в самі очі заліз. Так і в житті 
ніколи не дивилися очі, як вони дивляться у тебе.

— А от я подивлюсь, як вони дивитимуться в огні, — сказав 
батько, зробивши рух, щоб шпурнути його в камін.

— Стривай, Бога ради! — сказав приятель, стримавши його, — 
віддай його вже краще мені, коли він тобі так уже коле очі.

Батько спочатку опирався, нарешті згодився, і весельчак, над­
звичайно задоволений своїм придбанням, забрав портрет із собою.

Як тільки він вийшов, батько мій раптом відчув себе спокій­
нішим. Немов разом з портретом скотився тягар з його душі. Він 
сам здивувався своєму злісному почуттю, своїй заздрості й явній 
зміні свого характеру. Зваживши вчинок свій, він засмутився ду­
шею і не без внутрішньої скорботи промовив:

— Ні, це Бог покарав мене; картина моя заслужено зазнала по­
соромлення. Вона була задумана з тим, щоб згубити брата. Демон­
ське почуття заздрості водило моїм пензлем, демонське почуття 
повинно було і відбитися в ній.

Він негайно подався шукати колишнього учня свого, обняв йо­
го міцно, просив у нього прощення і намагався, скільки міг, загла­
дити перед ним провину свою. Робота його знову пішла по-давньо­
му безтурботно; але задума почала з’являтися частіше на його об­
личчі. Він більше молився, частіше бував мовчазний і не висловлю­
вався так різко про людей; навіть груба зовнішність його характеру 
якось зм’якшилась. Незабаром одна обставина ще більше вразила 
його. Він уже давно не бачився з товаришем своїм, що випросив у 
нього портрет. Уже збирався було йти його провідати, як раптом 
той сам увійшов несподівано до його кімнати. По кількох словах та 
запитаннях з обох сторін він сказав:

— Ну, брат, не дарма ти хотів спалити портрет. Чорт би його 
забрав, у ньому є щось чудне... Я в відьом не вірю, але, як хочеш: у 
ньому сидить нечиста сила...

— Як? — сказав мій батько.
— А так, що з того часу, як повісив я його до себе в кімнату, від­

чув тугу таку... от, немовби хотів кого зарізати. Все життя моє не
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знав я, що таке безсоння, а тепер зазнав не тільки безсоння, але й 
сни такі... я й сам не можу сказати, сни то чи що інше: немов домо­
вик тебе душить і все ввижається проклятий старик. Одно слово, не 
можу розказати тобі мого стану. Подібного зі мною ніколи не бува­
ло. Я блукав, як ошалілий, усі ці дні: відчував якийсь страх, непри­
ємне чекання чогось. Почуваю, що не можу сказати нікому весело­
го і щирого слова; немов біля мене сидить шпигун якийсь. І тільки з 
того часу, як віддав портрет племінникові, що сам напросився на 
нього, відчув, що з мене раптом наче якийсь камінь звалився з пле­
чей: раптом відчув себе веселим, як бачиш. Ну, брат, спік ти чорта!

Під час цієї розповіді батько мій слухав його із зосередженою 
увагою і, нарешті, спитав:

— І портрет тепер у твого племінника?
— Де там у племінника! не витерпів, — сказав весельчак, — 

видно, душа самого лихваря переселилася в нього: він вискакує з 
рами, ходить по кімнаті, і те, що розповідає племінник, просто в 
голові не вкладається. Я б його визнав за божевільного, коли б по­
части не зазнав сам. Він його продав якомусь збирачеві картин, та 
й той не витерпів його і теж комусь збув з рук.

Ця розповідь справила сильне враження на мого батька. Він 
замислився не на жарт, впав в іпохондрію і, нарешті, зовсім пере­
конався в тому, що пензель його послужив диявольським знаряд­
дям, що частина життя лихваря перейшла справді якось у портрет і 
тривожить тепер людей, навіваючи диявольські вчинки, збиваючи 
художника з пуття, породжуючи страшні муки заздрощів та ін., та 
ін. Три нещастя, що сталися слідом за тим, три наглі смерті дружи­
ни, дочки та малолітнього сина, він сприйняв як небесну кару собі 
і вирішив неодмінно залишити світ. Як тільки минуло мені дев’ять 
років, він оддав мене до Академії художеств і, розплатившись із 
своїми боржниками, подався до одного відлюдного монастиря, де 
незабаром постригся в монахи. Там суворістю життя, невсипущим 
додержанням усіх монастирських правил він здивував усю братію. 
Ігумен монастиря, довідавшись про майстерність його пензля, ви­
магав од нього змалювати головний образ у церкві. Та смиренний 
брат сказав навідріз, що він не гідний взятися за пензель, що він 
опоганений, що трудом і великими жертвами він повинен спершу 
очистити свою душу, щоб удостоїтись приступити до такого діла. 
Його не хотіли силувати. Він сам збільшував для себе, скільки мо­
жливо було, суворість монастирського життя. Нарешті, уже й воно 
ставало йому недостатнім і не досить суворим. Він одійшов з бла-
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гословення ігумена у пустиню, щоб бути там зовсім самотнім. Там 
із гілля, збудував він собі келію, живився самим сирим корінням, 
носив на собі каміння з місця на місце, стояв од сходу й до заходу 
сонця на одному місці з піднесеними до неба руками, читаючи 
безнастанно молитви. Словом, вишукував, здавалось, усі можливі 
засоби терпіння і тієї незбагненної самопожертви, якої приклади 
можна знайти в самих хіба житіях святих. Таким чином довго, 
протягом кількох років, виснажував він своє тіло, підсилюючи йо­
го в той же час живущою силою молитви. Нарешті, одного дня 
прийшов він у монастир і твердо сказав ігуменові: «Тепер я гото­
вий. Якщо Брг того хоче, я довершу свій труд». Предмет, взятий 
ним, було народження Ісуса. Цілий рік сидів він над ним, не вихо­
дячи з своєї келії, ледве підживляючи себе суворою стравою, мо­
лячись безнастанно. Через рік картина була готова. Це було, спра­
вді, чудо пензля. Треба знати, що ні братія, ні ігумен не мали вели­
ких знань у живопису, але всі були вражені незвичайною святістю 
постатей. Почуття божественного смирення й кротості в обличчі 
Пречистої Матері, що схилилася над дитям, глибокий розум в очах 
Божественної Дитини, що ніби вже щось прозирають удалині, 
урочиста безмовність вражених божественним чудом царів, що 
впали до ніг його, і, нарешті, свята, невимовна тиша, що обіймає 
всю картину, — все це з’явилось у такій гармонійній силі та могут­
ності краси, що враження було магічне. Вся братія впала на коліна 
перед новим образом, і розчулений ігумен мовив: «Ні, не можна 
людині засобами самого людського мистецтва створити таку кар­
тину: свята вища сила водила твоїм пензлем, і благословення не­
бес спочило на труді твоїм».

На цей час скінчив я свою науку в Академії, дістав золоту ме­
даль і разом з нею радісну надію на подорож до Італії — найкращу 
мрію двадцятилітнього художника. Мені залишалося тільки по­
прощатися з своїм батьком, з яким уже дванадцять років, як я роз­
лучився. Признатися, навіть сам образ його давно зник з моєї па­
м’яті. Я вже дечого наслухався про сувору святість його життя і на­
перед уявляв собі, що стріну черству зовнішність пустельника, чу­
жого всьому на світі, крім своєї келії та молитви, виснаженого, су­
хого од повсякденного посту та безсоння. Та як же я здивувався, 
коли передо мною з’явився прекрасний, майже божественний ста­
рець! І сліду виснаження не було помітно на його обличчі: воно 
сіяло світлістю небесних веселощів. Біла, як сніг, борода і тонке, 
легке волосся, таке ж сріблясте на колір, розсипалося картинно по
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грудях і по складках його чорної ряси і спадало до самісінької 
вірьовки, якою підперезана була його убога чернеча одіж; та най- 
дивніше було мені почути з уст його такі слова й думки про мисте­
цтво, які, признатися, я довго буду берегти в душі і бажав би щиро, 
щоб кожен мій собрат вчинив так само.

— Я ждав тебе, сину мій, — сказав він, коли я підійшов під йо­
го благословення. — Перед тобою путь, якою віднині потече життя 
твоє. Путь твоя чиста, не збочуй з неї. Ти маєш талант; талант є 
найдорогоцінніший дар Бога — не занапасти його. Досліджуй, ви­
вчай усе, що бачиш, підкори все пензлеві, але в усьому вмій знахо­
дити внутрішню мисль і найбільше пильнуй збагнути високу тайну 
творіння. Блажен обранець, що опанував її. Нема для нього низь­
кого предмета в природі. У найменшому художник-творець так са­
мо великий, як і в великому; у погордженому у нього вже нема по- 
гордженого, бо прозирає невидимо крізь нього прекрасна душа 
Творця, і погорджене дістало вже високий вираз, бо пройшло 
крізь чистилище його душі. Натяк на Божественний, небесний 
Рай міститься для людини в мистецтві, і вже через одно те воно 
найвище од усього. І в скільки разів урочистий спокій вищий од 
усього хвилювання мирського, в стільки разів творення вище від 
руйнування; в скільки разів ангел самою лише чистою невинністю 
світлої душі своєї вищий від усіх незчисленних сил і гордих при­
страстей сатани, в стільки разів вищий од усього, що є на світі, ви­
сокий витвір мистецтва. Все принеси йому в жертву і полюби його 
всією пристрастю, не пристрастю, що дихає земною жадобою, а ти­
хою небесною пристрастю; без неї не владна людина піднестися над 
землею і не може дати чудесних звуків заспокоєння. Бо ж для за­
спокоєння й примирення всіх сходить у світ високий витвір мисте­
цтва. Він не може поселити нарікання в душі, а повнозвучною мо­
литвою лине вічно до Бога. Але бувають хвилини, темні хвилини...

Він зупинився, і я помітив, що раптом спохмурніло світле лице 
його, немов на нього набігла якась раптова хмарка.

— Є одна подія в житті моєму, — сказав він. — Досі я не можу 
збагнути, чим був той дивний образ, з якого я написав портрет. Це 
було, справді, якесь диявольське явище. Я знаю, світ одкидає існу­
вання диявола, і тому не говоритиму про нього. Але скажу тільки, 
що я з відразою писав його, я не відчував у той час ніякої любові 
до своєї роботи. Силоміць хотів подолати себе і бездушно заглу­
шивши все, бути вірним природі. Це не був твір мистецтва, і тому 
почуття, що обіймають усіх, хто дивиться на нього, суть уже бунтів­
ничі почуття, тривожні почуття, не почуття художника, бо худож-
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ник і в тривозі дихає спокоєм. Мені казали, що портрет цей ходить 
по руках і сіє болісні враження, породжуючи в художникові почут­
тя заздрості, темної ненависті до брата, злісну жадобу чинити го­
ніння і гніт. Нехай боронить тебе Всевишній від цих пристрастей. 
Нема страшніших од них. Краще перетерпіти всю гіркоту всяких 
гонінь, аніж кинути проти будь-кого хоч єдину тінь гоніння. Бере­
жи чистоту душі своєї. Хто носить у собі талант, тон чистіший од 
усіх повинен бути душею. Іншому проститься багато що, а йому не 
проститься. Людині, що вийшла з дому у світлій святковій одежі, 
досить тільки бути обризканій однією плямою грязі з-під колеса, і 
вже весь народ обступив її і вказує на неї пальцем, і говорить про її 
неохайність, тимчасом як той самий народ не помічає безлічі плям 
на інших прохожих, одягнених у буденну одежу. Бо на буденній 
одежі не ПОМІТНІ ПЛЯМИ. і

Він благословив мене і обняв. Ніколи в житті не був я так під­
несено зворушений. Побожно, більше ніж з почуттям сина, при­
пав я до грудей його і поцілував в розвіяне його срібне волосся. 
Сльоза блиснула в його очах.

— Вволи, сину мій, одну мою просьбу, — сказав він мені уже 
при самому розставанні. — Може, тобі трапиться побачити десь 
той портрет, що про нього я говорив тобі. Ти його впізнаєш відра­
зу по незвичайних очах і неприродному їх виразу — що б там не 
було, знищ його...

Подумайте самі, чи ж міг я не обіцяти клятвено вволити таку 
просьбу. Цілих п’ятнадцять років не доводилось мені зустріти 
нічого такого, що хоч би трохи схоже було на опис, зроблений мо­
їм батьком, аж от раптом тепер, на аукціоні...

Тут художник, не докінчивши ще своєї мови, обернув очі на 
стіну, щоб поглянути ще раз на портрет. Той самий рух зробив в 
одну мить весь натовп слухачів, шукаючи очима незвичайного 
портрета. Та на величезне здивування, його вже не було на стіні. 
Глухий гомін та шум перебіг по всьому натовпу, і слідом за тим по­
чулися виразно слова: «Вкрадено». Хтось уже встиг поцупити йо­
го, скориставшись увагою слухачів, захоплених оповіданням. І до­
вго всі, присутні залишалися в непевності, не знаючи, чи справді 
вони бачили ці незвичайні очі, чи, може, то була просто примара, 
що з’явилася тільки на мить очам їхнім, натомленим довгим роз­
гляданням старовинних картин.



ШИНЕЛЬ

У департаменті... та краще не називати, в якому департаменті. 
Нічого немає більш сердитого, аніж усякі департаменти, полки, 
канцелярії і, одно слово, всякі урядові стани. Тепер уже кожна 
окрема людина вважає в особі своїй ображеним усе громадянство. 
Кажуть, зовсім недавно надійшла просьба від одного капітана- 
справника, не пригадую, якого міста, в якій він викладає ясно, що 
гинуть державні постанови і що священне ім’я його вимовляється 
зовсім всує. А на доказ він додав до просьби величезний том яко­
гось романтичного твору, де через кожні десять сторінок з’явля­
ється капітан-справник, подекуди навіть у цілком п’яному вигля­
ді. Отже, щоб уникнути всяких прикростей, краще департамент, 
що про нього мова, ми назвемо одним департаментом. Отже, в од­
ному департаменті служив один чиновник; чиновник не можна ска­
зати, щоб дуже визначний, низенький на зріст, трохи рябуватий, 
трохи рудуватий, трохи навіть на вигляд підсліпуватий, з невелич­
кою лисиною на лобі, із зморшками по обидва боки щік, із кольо­
ром обличчя, як то кажуть, гемороїдальним... Що ж робити! винен 
петербурзький клімат. Коли ж говорити про чин (бо в нас найпер­
ше треба оголосити чин), то він був те, що називають довічний ти- 
тулярний радник, з якого, відома річ, наглузувалися та накепкува- 
лися вволю різні письменники, що мають похвальний звичай на­
полягати на тих, хто не може кусатися. На прізвище чиновник був 
Башмачкін. Уже з самого імені видно, що воно колись пішло від 
башмака; та коли, в який час і яким способом пішло воно від баш­
мака, нічого про це не відомо. 1 батько, і дід, і навіть шурин, і чис­
то всі Башмачкіни ходили в чоботях, підбиваючи тільки разів зо 
три на рік нові підметки. Ім’я йому було Акакій Акакійович. Мож­
ливо, читачеві воно здається трохи чудним та вишуканим, але мо­
жна запевнити, що його ніяк не шукали, а що самі собою склалися 
такі обставини, що ніяк не можна було дати іншого імені, і це ста­
лося саме ось як: народився Акакій Акакійович проти ночі, якщо
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тільки не зраджує пам’ять, під 23 березня. Покійниця-матінка, чи­
новниця і дуже добра жінка, налагодилась, як годиться, охрестити 
дитину. Матінка ще лежала на ліжку проти дверей, а праворуч сто­
яв кум, пречудесна людина, Іван Іванович Єрошкін, що служив за 
столоначальника в сенаті, і кума, дружина квартального офіцера, 
жінка неабияких чеснот, Орина Семенівна Бєлобрюшкова. Поро­
діллі дали на вибір, одне з трьох, яке вона хоче вибрати: Мокія, 
Сосія, чи назвати дитину в ім’я мученика Хоздазата. «Ні, — поду­
мала покійниця, — імена все якісь такі». Щоб догодити їй, розгор­
нули календар в іншому місці; знову вийшли троє імен: Трифілій, 
Дула і Варахасій. «Чиста тобі кара! — проказала стара, — які все 
імена, я, далебі, ніколи й не чувала таких. Нехай би ще Варадат чи 
Варух, а то Трифілій та Варахасій». Ще перегорнули сторінку — 
вийшли: Павсикахій та Вахтисїй. «Ну, я вже бачу, — сказала ста­
ра, — що, видно, така його доля. Коли вже так, нехай краще звати­
меться, як батько його. Батько був Акакій, то нехай і син буде Ака- 
кій». Таким ото чином і пішло Акакій Акакійович. Дитину охрес­
тили; причому вона заплакала й так скривилася, немов передчува­
ла, що буде титулярним радником. Отже, ось яким чином сталося 
все це. Ми навели все це для того, щоб читач міг сам бачити, що 
все, що трапилося, було цілком неминуче, і іншим ім’ям назвати 
було ніяк неможливо. Коли і в який час він вступив до департаме­
нту і хто призначив його, цього ніхто не міг пригадати. Скільки не 
змінялось директорів та всяких начальників, його бачили всі на 
одному і тому самому місці, в тім самім стані, на тій самій посаді, 
все тим самим чиновником для письма; так що потім упевнилися, 
що він, видно, так і на світ народився вже зовсім готовий, у віцмун­
дирі і з лисиною на голові. В департаменті не виявляли до нього 
ніякої пошани. Сторожі не тільки не вставали з місця, коли він 
проходив, але навіть і не дивились на нього, немов через прийма­
льню пролетіла звичайна муха. Начальники поводилися з ним 
якось холодно-деспотично. Який-небудь помічник столоначаль­
ника просто тикав йому під ніс папери, не сказавши навіть: «пере­
пишіть», чи там: «ось цікава, нічогенька справа», чи що-небудь та­
ке приємне, як заведено в благопристойних службах. І він брав, 
поглянувши тільки на папір, не дивлячись, хто йому поклав і чи 
мав на те право. Він брав і одразу ж прилаштовувався писати його. 
Молоді чиновники підсміювалися й глузували з нього, скільки 
ставало канцелярської дотепності, розказували тут же при ньому 
всякі вигадані про нього історії, про його хазяйку, сімдесятилітню
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бабу, говорили, що вона б’є його, допитувались, коли буде їхнє ве­
сілля, сипати на голову йому папірці, називаючи це снігом. Та ні 
одним словом не обзивався на це Акакій Акакійович, начебто 
нікого і не було перед ним; це не мало навіть впливу на роботу йо­
го: серед усіх цих докук не робив він жодної помилки в письмі. 
Тільки коли занадто вже нестерпний був жарт, коли штовхали йо­
го під руку, заважаючи робити своє діло, він промовляв: «Облиште 
мене, навіщо ви мене кривдите?» І щось чудне було в словах і в го­
лосі, яким їх проказувано. В ньому чулося щось таке, схиляюче до 
жалю, що один молодий чоловік, недавно призначений, який, за 
прикладом інших, дозволив був собі посміятися з нього, раптом 
зупинився, немовби вражений, і відтоді ніби все змінилося перед 
ним і набрало іншого вигляду. Якась неприродна сила відштовх­
нула його від товаришів, з якими він познайомився, вважаючи їх 
за пристойних світських людей. І довго потім, серед найвеселіших 
хвилин, уявлявся йому низенький чиновник з лисинкою на лобі, з 
своїми вражаючими словами: «Облиште мене, навіщо ви мене 
кривдите?» — і в цих вражаючих словах бриніли інші слова: «Я 
брат твій». 1 закривався рукою бідолашний молодий чоловік, і ба­
гато разів здригався він потім на віку своїм, бачачи, як багато в 
людині нелюдськості, як багато приховано лютої грубості у витон­
ченій, освіченій світськості, і, Боже! навіть у тій людині, яку світ 
визнає за благородну й чесну.

Навряд чи де можна було знайти людину, що так жила б у сво­
їй посаді. Мало сказати: він служив ревно, ні, він служив з любо­
в’ю. Так, у цьому переписуванні йому ввижався якийсь свій роз­
маїтий і приємний світ. Насолода відбивалась на обличчі його: де­
які літери у нього були фаворити, до яких коли він добирався, то 
був сам не свій: і підсміювався, і підморгував, і допомагав губами, 
так що в обличчі його, здавалося, можна було прочитати кожну 
літеру, яку виводило перо його. Коли б відповідно до його старан­
ності давали йому нагороди, він би, на диво собі, може, навіть по­
трапив би у статські радники; але вислужив він, як висловлювали­
ся дотепники, його товариші, пряжку в петлицю та нажив геморой 
у сідницю. А втім, не можна сказати, щоб не було до нього ніякої 
уваги. Один директор, будучи доброю людиною і бажаючи нагоро­
дити його за довголітню службу, наказав дати йому що-небудь 
значніше, ніж звичайне переписування; а саме, з закінченої вже 
справи звелено було йому скласти якогось листа до другої урядової 
установи; робота полягала тільки в тому, щоб перемінити заголов­
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ний титул та замінити подекуди дієслова першої особи на третю. 
Це завдало йому стільки роботи, що він упрів зовсім, тер лоба і, 
нарешті, сказав: «Ні, краще дайте я перепишу що-небудь». Відтоді 
й залишено його назавжди переписувати. Поза цим переписуван­
ням, здавалося, для нього нічого не існувало. Він не думав зовсім 
про свій одяг: віцмундир у нього був не зелений, а якогось рудува­
то-борошняного кольору. Комірник на ньому був вузенький, ни­
зенький, так що шия його, хоч була й не довга, поверх цього ко­
мірника здавалася надзвичайно довгою, немов у тих гіпсових ко­
шенят, які мотають головами, що їх носять на головах цілими де­
сятками російські іноземці. 1 завжди що-небудь та прилипало до 
його віцмундира: чи сінця віхтик, чи яка-небудь ниточка; до того 
ж він мав особливу вправність, ходячи вулицею, нагодитися під 
вікно саме тоді, коли з нього викидали всяку погань, і тому раз у 
раз ніс на своєму кашкеті лушпиння з кавунів і динь та інший та­
кий непотріб. Ні разу за життя не звернув він уваги на те, що дієть­
ся й відбувається кожного дня на вулиці, на що, як відомо, завжди 
подивиться його ж таки брат, молодий чиновник, який так далеко 
заходить проникливістю жвавого свого погляду, що запримітить 
навіть, у кого на тому боці тротуару відпоролась знизу панталонів 
штрипка, — що викликає завжди лукаву усмішку на обличчі його.

Та Акакій Акакійович коли й дивився на щось, то бачив на 
всьому свої чисті, виписані рівним почерком рядки, і тільки хіба, 
коли не знати звідки взявшись, коняча морда клалася йому на 
плече і напускала ніздрями цілий вітер у щоку, тільки тоді помічав 
він, що він не на середині рядка, а скоріше на середині вулиці. 
Приходячи додому, він сідав одразу ж до столу, сьорбав нашвидку 
свої щі і їв шматок яловичини з цибулею, зовсім не помічаючи їх 
смаку, їв усе це з мухами і з усім, що б не послав Бог на ту пору. 
Помітивши, що шлунок починав обдиматися, вставав з-за столу, 
виймав баночку з чорнилом і переписував папери, принесені до­
дому. Коли ж їх не траплялось, він списував навмисне, ради влас­
ної втіхи, копію для себе, особливо якщо папір був визначний не 
так красою стилю, як адресуванням до якої-небудь нової або пова­
жної особи.

Навіть у ті години, коли зовсім потухає петербурзьке сіре небо 
і весь чиновний люд наївся й пообідав, хто як міг, відповідно до 
одержуваної платні та власної забаганки, — коли все вже відпочи­
ло після департаментського скрипіння перами, біганини, своїх і 
чужих необхідних занять і всього того, що завдає собі з власної во-
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лі, більше навіть, як треба, невгамовна людина, — коли чиновни­
ки поспішають віддати втіхам решту часу: хто жвавіший, мчить до 
театру; хто на вулицю, приділяючи його на розглядання деяких ка­
пелюшків; хто на вечірку — витратити його в компліментах якій- 
небудь гарненькій дівчині, зірці невеликого чиновницького кола; 
хто, і це буває найчастіше, іде просто до свого брата на четвертий 
чи третій поверх, у дві невеликі кімнати з передпокоєм чи кухнею і 
деякими модними претензіями, лампою чи іншою річчю, здобу­
тою ціною багатьох пожертв, відмовлень від обідів, гулянок; одно 
слово, навіть тоді, коли всі чиновники розпорошуються по мале­
ньких квартирках своїх приятелів пограти в штурмовий віст, при­
сьорбуючи зі склянок чай з копійчаними сухарями, затягуючись 
димом з довгих чубуків, розказуючи під час здачі яку-небудь пліт­
ку, занесену з вищого товариства, від якого ніколи і ні в якому ста­
ні не може відмовитись руська людина, або навіть, коли нема про 
що говорити, розказуючи вічний анекдот про коменданта, якому 
прийшли сказати, що підрубано хвоста коневі Фальконетового 
монумента, — одно слово, навіть тоді, коли все прагне розважи­
тись, Акакій Акакійович не віддавався ніякій розвазі. Ніхто не міг 
сказати, щоб коли-небудь бачив його на якому-небудь вечорі. На­
писавшись досхочу, він лягав спати, усміхаючись заздалегідь від 
думки про завтрашній день: що то Бог пошле переписувати завтра. 
Так проходило мирне життя людини, що, з чотирмастами плати, 
уміла бути задоволеною з своєї долі, і дійшло б, можливо, до гли­
бокої старості, якби не було різних бід, розсипаних на життєвій 
дорозі не тільки титулярним, а навіть тайним, дійсним, надвірним 
і всяким радникам, навіть і тим, що нікому не дають порад, ні від 
кого не беруть їх самі.

Є в Петербурзі сильний ворог усіх тих, хто дістає чотириста ка­
рбованців на рік платні чи близько того. Ворог цей не хто інший, 
як наш північний мороз, хоч і кажуть, проте, що він дуже корис­
ний для здоров’я. О дев’ятій годині ранку, саме в той час, коли ву­
лиці вкривають чиновники, простуючи до департаменту, починає 
він давати таких сильних і колючих щиглів без розбору по всіх но­
сах, що бідолашні чиновники зовсім не знають, куди й подіти їх. В 
той час, коли навіть у тих, що посідають високі поеади, болить від 
морозу лоб і сльози виступають з очей, бідні титулярні радники 
іноді бувають зовсім беззахисні. Увесь порятунок полягає в тому, 
щоб у благенькій шинельчині перебігти якомога швидше п’ять чи 
шість вулиць і потім натупатись добре ногами в швейцарській, по-
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ки не відтануть усі замерзлі дорогою здібності й обдаровання для 
справляння служби. Акакій Акакійович з якогось часу почав відчу­
вати, що його якось особливо дошкульно стало припікати в спину 
і плече, хоч він і старався перебігти якомога швидше законну від­
стань. Він подумав, нарешті, чи не криється яких гріхів у його ши­
нелі. Розглянувши її гарненько в себе дома, він виявив, що в двох 
чи трьох місцях, саме на спині та на плечах, вона стала зовсім як 
серп’янка: сукно так уже витерлось, що світилося, і підкладка роз­
лізлась. Треба знати, що шинель Акакія Акакійовича теж правила 
за об’єкт глузувань чиновникам; у неї відбирали навіть благородне 
ім’я шинелі і називали її капотом. Та й справді, вона мала якусь 
дивну будову: комір її зменшувався щороку дедалі більше, бо йшов 
на доточування інших частин. Доточування не показувало вправ­
ності кравця і виходило, справді, мішкувато й негарно. Побачив­
ши, в чому річ, Акакій Акакійович вирішив, що шинель треба буде 
віднести до Петровича, кравця, що мешкав десь на четвертому по­
версі по чорних сходах, і хоч був сліпий на одне око і мав ряботин­
ня по всьому обличчю, досить уміло латав чиновницькі та всякі ін­
ші панталони й фраки, розуміється, коли бував у тверезому стані й 
не плекав у голові якого-небудь іншого наміру. Про цього кравця, 
звісно, не слід би багато говорити, та коли вже так заведено, щоб у 
повісті характер кожної особи був цілком означений, то, нічого не 
вдієш, подавайте нам і Петровича сюди. Спершу він називався 
просто Григорій і був кріпаком у якогось пана; Петровичем він 
почав зватися з того часу, як дістав відпускну і став випивати до­
сить сильно в усякі свята, спочатку у великі, а потім без розбору у 
всі церковні, де тільки стояв у календарі хрестик. З цього боку він 
не зраджував дідівських звичаїв і, сварячись з дружиною, називав 
її мирською жінкою й німкенею. А що в нас уже зайшло про жін­
ку, то треба буде й про неї сказати слів зо двоє; та, на жаль, про неї 
не багато було відомо, хіба тільки те, що в Петровича є жінка, но­
сить навіть чепчик, а не хустку; але красою, як здається, вона не 
могла похвалитися; принаймні, зустрічаючись з нею, самі тільки 
гвардійські солдати зазирали їй під чепчик, моргнувши вусом і ви­
давши якийсь особливий голос.

Піднімаючись сходами, що вели до Петровича, які, слід ска­
зати правду, були всі вимащені водою, помиями і пройнялися на­
скрізь тим спиртуозним духом, що виїдає очі і, як відомо, є неод­
мінно на всіх чорних сходах петербурзьких домів, — піднімаю­
чись сходами, Акакій Акакійович подумав уже про те, скільки за­
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править Петрович, і в думці поклав не давати більше двох карбо­
ванців. Двері були розчинені, бо господиня, готуючи якусь рибу, 
напустила стільки диму в кухні, що не можна було бачити навіть і 
самих тарганів'. Акакій Акакійович пройшов через кухню, не по­
мічений навіть самою господинею, і вступив, нарешті, до кімна­
ти, де побачив Петровича, що сидів на широкому дерев’яному 
нефарбованому столі, підгорнувши під себе ноги свої, як турець­
кий паша. Ноги, за звичаєм кравців, що сидять за роботою, були 
голі. І найперше впав у око великий палець, дуже відомий Акакію 
Акакійовичу, з якимось покаліченим нігтем, товстим і міцним, 
як у черепахи череп. На шиї у Петровича висів моток шовку і ни­
ток, а на колінах лежало якесь шмаття. Він уже хвилин зо три 
протягав нитку в голчане вушко, не попадав і тому дуже сердився 
на темряву і навіть на саму нитку, бурмочучи півголосом: «Не 
лізе, варварка; уїлась ти мені, шельма така!» Акакію Акакійовичу 
було неприємно, що він прийшов саме в ту хвилину, коли Петро­
вич сердився: він любив замовляти що-небудь Петровичу тоді, 
коли той був уже трохи напідпитку, або, як висловлювалася його 
жінка: «Заправився сивухою, одноокий чорт». У такому стані Пе­
трович бувало дуже охоче спускав і згоджувався, всякого разу на­
віть кланявся й дякував. Потім, правда, приходила жінка з пла­
чем, що чоловік, мовляв, був п’яний і через те дешево взявся; та 
гривеника бувало одного накинеш, і все гаразд. Тепер же Петро­
вич, здавалося, був у тверезому стані, а тому крутий, незгідливий 
і охочий загинати чорт знає які ціни. Акакій Акакійович змірку­
вав це і хотів був уже, як то кажуть, позадкувати звідси, та діло 
вже було почате. Петрович примружив на нього дуже пильно 
єдине своє око, і Акакій Акакійович мимохіть вимовив:

— Здоров, Петровичу!
— Здравствувати бажаю, пане, — сказав Петрович і скосив 

своє око на руки Акакія Акакійовича, бажаючи видивитися, яку 
здобич той приніс.

— А я оце до тебе, Петровичу, той...
Треба сказати, що Акакій Акакійович висловлювався здебіль­

шого прийменниками, прислівниками і, нарешті, такими часточ­
ками, що зовсім нічого не означають. Якщо ж справа була дуже 
трудна, то він мав звичку зовсім не докінчувати фрази, так що ду­
же часто, почавши мову словами: «Воно, справді, зовсім той...», — 
а потім уже й нічого не було, і сам він забував, думаючи, що все 
вже виговорив.
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— Що ж таке? — сказав Петрович і оглянув у той самий час 
своїм єдиним оком весь віцмундир його, починаючи з коміра до 
рукавів, спини, фалд і петель, що все він дуже добре знав, бо воно 
було власної його роботи. Такий уже звичай у кравців; це перше, 
що він зробить при зустрічі.

— А я оце той, Петровичу... шинель от, сукно... ось бачиш, 
скрізь у інших місцях зовсім міцне... воно трошки припилилося і 
здається, немов старе, а воно нове, та ось, тільки в одному місці 
трохи той... на спині, та ще ось на одному плечі протерлось, та ще 
на цьому плечі трошки — бачиш, оце й усе. І роботи небагато...

Петрович узяв капот, розклав його спершу на столі, роздивляв­
ся довго, похитав головою і поліз рукою на вікно взяти круглу таба­
керку з портретом якогось генерала, якого саме, невідомо, бо те 
місце, де було обличчя, було проткнуте пальцем і потім заліплене 
чотирикутним шматочком паперу. Понюхавши табаки, Петрович 
розчепірив капот на руках і подивився його проти світла, і знов по­
хитав головою. Потім повернув його підкладкою догори і знову по­
хитав, ще раз зняв кришку з генералом, заліпленим папірцем, і, на­
бивши ніс табакою, закрив, сховав табакерку і аж тоді вже сказав:

— Ні, не можна полагодити: поганий гардероб!
У Акакія Акакійовича від цих слів тьохнуло серце.
— Чого ж не можна, Петровичу? — сказав він мало не благаль­

ним голосом дитини, — тільки ж і всього, що на плечах попроти- 
ралося, а у тебе ж є які-небудь клаптики...

— Та клаптики можна знайти, клаптики знайдуться, — сказав
Петрович, — та пришити їх не можна: діло зовсім гниле, зачепиш 
голкою — от воно й розлазиться. '

— Нехай собі розлазиться, а ти зараз же латочку.
— Та латочку ж ні на що покласти, держатися їй нема, за що, 

виносилося дуже вже. Тільки й слави, що сукно, а вітер подме, то 
й розлетиться.

— Ну, та вже прикріпи. Як же це так, справді, той!..
— Ні, — сказав Петрович твердо, — нічого не можна зробити. 

Діло зовсім погане. Ви краще вже, як прийде зимова холодна пора, 
наробіть собі з неї онучок, бо панчоха не гріє. Це німці вигадали, 
щоб собі більше грошей забирати (Петрович любив при нагоді шпи­
гнути німців); а шинель уже, мабуть, доведеться вам нову справляти.

На слові «нову» Акакієві Акакійовичу потемніло в очах, і все, 
що було в кімнаті, так і пішло перед ним плутатися. Він бачив ясно 
самого тільки генерала із заліпленим папірцем обличчям, що був 
на кришці Петровичевої табакерки.
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— Як же нову? — сказав він, все ще ніби перебуваючи вві 
сні, — у мене ж і грошей на це нема.

— А так, нову, — сказав з варварським спокоєм Петрович.
— Ну, а коли б довелося нову, то якби вона той...
— Цебто, скільки коштуватиме?
— Еге.
— Та три півсотні з лишком треба буде покласти, — сказав 

Петрович і стиснув при цьому значущо губи. Він дуже любив силь­
ні ефекти, любив раптом як-небудь спантеличити до краю і потім 
подивитися скоса, як спантеличений скривиться від таких слів.

— Півтораста карбованців за шинель! — скрикнув бідолашний 
Акакій Акакійович, скрикнув, можливо, вперше на віку, бо відзна­
чався завжди тихістю голосу.

— Атак, — сказав Петрович, — та ще яка шинель. Коли поклас­
ти на комір куницю, та дати відлогу на шовковій підкладці, то й у 
двісті вскочить.

— Петровичу, будь ласка, — говорив Акакій Акакійович бла­
гальним голосом, не чуючи і не стараючись чути сказаних Петро­
вичем слів і усіх його ефектів, — як-небудь уже полагодь, щоб хоч 
скільки-небудь іще послужила.

— Та ні, це вийде: і роботу марнувати, і гроші задарма витрача­
ти, — сказав Петрович, і Акакій Акакійович після таких слів ви­
йшов зовсім знищений.

А Петрович, коли той пішов, довго ще стояв, значущо стиснув­
ши губи і не беручись до роботи, задоволений, що й себе показав, 
та й кравецького майстерства теж не зганьбив.

Вийшовши на вулицю, Акакій Акакійович був як уві сні. «Ота­
ке діло такеє, — говорив він сам собі, — я, справді, й не думав, щоб 
воно вийшло той... — а потім, трохи помовчавши, додав: — Так 
ось як! нарешті ось що вийшло! а я, справді, і гадки собі не мав, 
щоб воно було отак». По цьому він знову довгенько помовчав, піс­
ля чого промовив: «Так отак воно! от яке вже, справді, зовсім не­
сподіване той... цього б ніяк... отака-то справа». Сказавши це, він, 
замість того, щоб іти додому, пішов зовсім у протилежний бік, сам 
того не помічаючи. Дорогою зачепив його усім забрудненим своїм 
боком сажотрус і почорнив усе плече йому; ціла шапка вапна ви­
сипалась на нього з верху якогось недобудованого дому. Він нічого 
цього не помітив, і вже потім, коли наштовхнувся на будочника, 
який, поставивши біля себе свою алебарду, натрушував з ріжка на 
мозолястий кулак табаки, тільки тоді трохи опам’ятався, та й то 
через те, що будочник сказав: «Чого лізеш у самісіньке рило, хіба
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нема тобі трухтуару?» Це примусило його оглянутись і повернути 
додому. Тільки тут почав він збирати думки, побачив ясно свій 
справжній стан, почав розмовляти сам із собою вже не уривчасто, 
а розсудливо й одверто, як з розважним приятелем, з яким можна 
поговорити про діло найсердечніше й найближче. «Ну, ні, — ска­
зав Акакій Акакійович: — тепер з Петровичем не можна говорити: 
тепер він той... жінка, видно, як-небудь відлупцювала його. А от я 
краще прийду до нього в неділю ранком: він після суботи буде ко­
сити оком і заспавшись, то йому треба буде похмелитися, а жінка 
грошей не дасть, тоді я йому гривеника і той, у руку, — він і буде 
згідливіший, і шинель тоді й той...» Так розмислив сам із собою 
Акакій Акакійович, підбадьорив себе, дочекався першої неділі і, 
побачивши здаля, що жінка Петровича кудись виходила з дому, 
він просто до нього. Петрович, справді, після суботи косив оком, 
голову хилив додолу й був зовсім заспавшись; та при всьому тому, 
як тільки почув, про що мова, то начебто його чорт штовхнув. «Не 
можна, — сказав, — звольте замовити нову». Акакій Акакійович 
тут і всунув йому гривеника. «Дякую вам, пане, підкріплюсь трохи 
за ваше здоров’я, — сказав Петрович, — а вже про шинель не тур­
буйтесь: вона ні на що годяще не годиться. Нову шинель я вже вам 
пошию на славу, тут ми докажемо».

Акакій Акакійович ще був знову про те, щоб латати, та Петро­
вич не дочув і сказав: «А що нову я вам пошию безпремінно, то вже 
звольте покластися, старання докладемо. Можна буде навіть так, як 
пішла мода, комір буде застібатись на срібні лапки під апліке».

Отут і побачив Акакій Акакійович, що без нової шинелі не мо­
жна обійтись, і зовсім занепав духом. Та як же, справді, за що, за 
які гроші її справити? Звісно, можна було б трохи покластися на 
майбутню нагороду до свят, та ці гроші давно вже призначені й 
розподілені наперед. Треба було справити нові панталони, запла­
тити шевцеві давній борг за зроблені нові пришви до старих халяв, 
та слід було замовити швачці три сорочки і зо дві штуки тієї білиз­
ни, що її непристойно називати в друкованім слові: одно слово, всі 
гроші зовсім мали розійтися, і якби навіть директор був такий ми­
лостивий, що, замість сорока карбованців нагороди, приділив би 
сорок п’ять чи п’ятдесят, то все ж залишиться така дрібниця, що в 
шинельному капіталі буде краплиною в морі. Хоча, звісно, він 
знав, що в Петровича була примха загнути раптом чорт знає яку 
непомірну ціну, так що вже бувало сама жінка не могла здержа­
тись, щоб не скрикнути: «Що ти, з глузду з’їхав, дурню отакий! Ін­
шим разом ні за що візьме роботу, а оце надало йому загнути таку
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— А шинель же моя! — сказав один з них 
громовим голосом.

не



ціну, що й сам її не варт». Хоча, звісно, він знав, що Петрович і за 
вісімдесят карбованців візьметься пошити; та все ж звідки узяти ці 
вісімдесят карбованців? Половину ще можна б знайти: половина 
знайшлася б; може, навіть трохи й більше; та де взяти другу поло­
вину?.. Але спершу читачеві треба знати, де взялася перша полови­
на. Акакій Акакійович мав звичку з кожного витрачуваного карбо­
ванця відкладати по шажку в невеличку скриньку, замкнену на 
ключ, з прорізаною зверху дірочкою, щоб кидати туди гроші. На­
прикінці кожного півріччя він ревізував заощаджену мідну суму й 
заміняв її на дрібне срібло. Так робив він з давніх-давен, і таким 
способом за кілька років зібралося грошей більше ніж сорок кар­
бованців. Отже, половина була в руках; та де ж узяти другу полови­
ну? Де взяти другі сорок карбованців? Акакій Акакійович думав- 
думав і вирішив, що треба буде зменшити заведені витрати хоча б 
принаймні протягом одного року: вивести з ужитку чай вечорами, 
не світити вечорами свічки, а як треба буде що робити, іти в кімна­
ту хазяйки й працювати при її свічці; ходячи вулицею, ступати 
якомога легше й обережніше по камінню й плитах, мало не на­
вшпиньках, щоб таким чином не стерти скорочасно підметок; 
якомога рідше віддавати прачці прати білизну, а щоб не заношува­
лась, то кожного разу, приходячи додому, скидати її й залишатися 
в самому тільки демікотоновому халаті, дуже давньому і милувано- 
му навіть самим часом. Треба сказати правду, що спочатку йому 
було трохи трудно звикати до таких обмежень, та потім якось воно 
звиклося і пішло на лад; він зовсім привчився навіть голодувати 
вечорами; та зате він живився духовно, носячи в думках своїх віч­
ну ідею майбутньої шинелі. З того часу неначе саме існування його 
стало якимось повнішим, ніби він одружився, неначе якась інша 
людина присутня була з ним, неначе він був не сам, а якась приєм­
на подруга життя згодилася з ним проходити разом життєву 
путь, — і подруга ця була не хто інша, як та ж шинель на товстій 
ваті, на міцній підкладці, що її й не зносити. Він став якийсь жва­
віший, навіть твердіший характером, як людина, що вже визначи­
ла й поставила собі мету. З обличчя і з вчинків його зникли самі 
собою сумнів, вагання, словом — усі нерішучі й непевні риси. Во­
гонь часом з’являвся в очах його, в голові навіть мелькали най- 
сміливіші й найзухваліші думки: а чи не покласти, Справді, куницю 
на комір? Роздумування про це мало не призвело його до неуваж­
ності. Одного разу, переписуючи папір, він мало не зробив навіть 
помилки, так що майже вголос крикнув: «ух!» і перехрестився. 
Протягом кожного місяця він хоч один раз навідувався до Петро­



вича, щоб поговорити про шинель: де краще купити сукна, і якого 
на колір, і в яку ціну, і хоч трохи заклопотаний, та завжди задово­
лений повертався додому, помишляючи, що прийде ж, нарешті, 
час, коли все це купиться і шинель буде пошита. Діло пішло навіть 
швидше, ніж він сподівався. Наперекір усім сподіванням, дирек­
тор призначив Акакію Акакійовичу не сорок і не сорок п’ять, а 
цілих шістдесят карбованців: чи передчував він, що Акакію Ака­
кійовичу потрібна шинель, чи само собою воно так склалось, та 
тільки в нього через це виявилося зайвих двадцять карбованців. Це 
прискорило хід діла. Ще яких-небудь два-три місяці невеликого 
голодування— і в Акакія Акакійовича набралося, справді, близько 
вісімдесяти карбованців. Серце його, загалом дуже спокійне, по­
чало битися. Першого ж дня він вирушив разом з Петровичем по 
крамницях. Купили сукна дуже гарного — і не диво, бо про це ду­
мали ще за півроку раніше, і не було того місяця, щоб не заходили 
до крамниць примірятися до цін; зате сам Петрович сказав, що 
кращого сукна й не буває. На підкладку вибрали коленкору, але 
такого добротного та міцного, що він, як говорив Петрович, був 
ще кращий за шовк і навіть на вигляд показніший і глянцови- 
тіший. Куниці не купили, бо вона була, справді, дорога, а замість 
неї вибрали кішку, найкращу, яка тільки знайшлася в крамниці, 
кішку, яка здаля могла завжди видатись за куницю. Петрович по­
рався з шинелею тільки два тижні, бо чимало було стебнування, а 
то вона була б готова раніш. За роботу Петрович узяв дванадцять 
карбованців — менш ніяк не можна було: геть чисто все було шито 
на шовку, подвійним дрібним швом, і по кожному шву Петрович 
потім проходив власними зубами, витискуючи ними всякі фігури. 
Це було... трудно сказати, в який саме день, та, мабуть, в найуро­
чистіший день у житті Акакія Акакійовича, коли Петрович приніс, 
нарешті, шинель. Він приніс її ранком, перед тою самою годиною, 
коли треба було йти до департаменту. Ніколи б іншим часом не 
припала так до речі шинель, бо вже починалися досить міцні мо­
рози і, здавалося, мали ще збільшитись. Петрович з’явився з ши­
нелею, як і подобає пристойному кравцеві. На обличчі його з’явив­
ся вираз такий значущий, якого Акакій Акакійович ніколи ще не 
бачив. Здавалося, він відчув повного мірою, що зробив неабияке 
діло і що враз показав у собі безодню, яка розділяє кравців, що 
пришивають тільки підкладки та перешивають, від тих, що шиють 
нове. Він вийняв шинель з носової хустки, в якій приніс її; хустка 
була тільки що від прачки; він уже потім згорнув її і поклав до ки­
шені для вжитку. Вийнявши шинель, він дуже гордо поглянув і,
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держачи в обох руках, накинув дуже вправно на плечі Акакію Ака- 
кійовичу; потім потяг і обсмикнув її ззаду рукою донизу; далі дра­
пірував нею Акакія Акакійовича трохи нарозпашку. Акакій Ака- 
кійович, як людина літня, хотів спробувати в рукава; Петрович по­
міг надіти і в рукава — вийшло, що і в рукава було добре. Одно 
слово, виявилося, що шинель була зовсім і якраз до міри. Петро­
вич не пропустив нагоди сказати, що він так тільки, тому що живе 
без вивіски на невеликій вулиці, і до того ж давно знає Акакія Ака­
кійовича, тому взяв так дешево; а на Невському проспекті з нього 
взяли б за саму тільки роботу сімдесят п’ять карбованців. Акакій 
Акакійович про це не хотів розводитися з Петровичем, та й боявся 
всяких великих сум, якими Петрович так любив напускати тума­
ну. Він розплатився з ним, подякував і вийшов одразу ж у новій 
шинелі до департаменту. Петрович пішов слідом за ним і, залиша­
ючись на вулиці, довго ще дивився здаля на шинель і потім пішов 
навмисне вбік, щоб, обійшовши кривим провулком, забігти знову 
на вулицю й подивитися ще раз на свою шинель з другого боку, 
тобто просто спереду. Тим часом Акакій Акакійович ішов у най- 
святковішому настрої всіх почувань. Він відчував кожну мить хви­
лини, що на плечах у нього нова шинель, і кілька разів навіть 
усміхнувся від внутрішнього задоволення. Та й справді, дві вигоди: 
одне те, що тепло, і друге, що гарно. Дороги він не примітив зо­
всім і опинився враз у департаменті; в швейцарській він скинув 
шинель, обдивився її навкруги і доручив під особливий нагляд 
швейцарові. Невідомо, яким способом у департаменті враз всі ді­
зналися, що в Акакія Акакійовича нова шинель, і що капота вже 
більше не існує. Всі тієї ж хвилини вибігли у швейцарську дивити­
ся нову шинель Акакія Акакійовича. Стали поздоровляти його, 
вітати, так що той спершу тільки усміхався, а потім стало йому на­
віть соромно. Коли ж усі, приступивши до нього, почали говори­
ти, що треба сприснути нову шинель і що принаймні він повинен 
запросити їх на вечірку, Акакій Акакійович оторопів зовсім, не 
знав, що йому робити, що його відповідати і як відмогтися. Він 
уже хвилин через декілька, увесь зачервонівшись, почав був запев­
няти досить простодушно, що це зовсім не нова шинель, що це так 
собі, що це стара шинель. Нарешті один із чиновників, якийсь на­
віть помічник столоначальника, мабуть, для того; щоб показати, 
що він зовсім не гордовитий і знається навіть з нижчими за себе, 
сказав: «Так тому й бути, я замість Акакія Акакійовича справляю 
вечірку, і прошу до мене сьогодні на чай: я ж, як на те, сьогодні 
іменинник». Чиновники, натурально, тут же й поздоровили по­
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мічника столоначальника і охоче пристали на запросини. Акакій 
Акакійович став був відмагатися, та всі почали говорити, що нече­
мно, що просто стид і сором, і він уже не міг відмовитися. А втім, 
йому потім стало приємно, коли згадав, що він матиме через те на­
году пройтися навіть увечері в новій шинелі. Весь цей день був для 
Акакія Акакійовича справді найбільшим урочистим святом. Він 
повернувся додому в найщасливішому настрої, скинув шинель і 
почепив її обережно на стіні, намилувавшись ще раз сукном та 
підкладкою, і потім навмисне вийняв, для порівняння, колишній 
капот свій, що зовсім розлізся. Він поглянув на нього і сам аж за­
сміявся: така була велика різниця! І довго ще потім за обідом він 
усе всміхався, як тільки пригадував собі, в якому стані був його ка­
пот. Пообідав він весело і після обіду вже нічого не писав, а так 
трошки посибаритствував на постелі, поки стемніло. Потім, не 
відкладаючи діла, одягся, надів на плечі шинель і вийшов на вули­
цю. Де саме жив чиновник, що запросив гостей, на жаль, не може­
мо сказати: пам’ять починає нас дуже зраджувати, і все, що тільки 
є в Петербурзі, всі вулиці й будинки злилися й перемішалися так у 
голові, що вельми важко добути звідти що-небудь у пристойному 
вигляді. Як би там не було, але певно принаймні те, що чиновник 
жив у кращій частині міста, виходить, дуже неблизько від Акакія 
Акакійовича. Спершу треба було Акакію Акакійовичу пройти де­
які безлюдні вулиці з скупим освітленням, але, в міру наближення 
до квартири чиновника, вулиці ставали жвавіші, людніші, ясніше 
освітлені. Пішоходи стали мелькати частіше, почали траплятися й 
дами, гарно одягнені, на чоловіках траплялися боброві коміри, 
рідше стрівалися ваньки з дерев’яними ґратчастими своїми санка­
ми, утиканими позолоченими гвіздочками — навпаки, все стріва­
лися лихачі в малинових плисових шапках, з лакованими санками, 
з ведмежими запонами, і перелітали вулицю, риплячи колесами по 
снігу, карети з прикрашеними козлами. Акакій Акакійович дивив­
ся на все це, як на новину: він уже кілька років не виходив вечора­
ми на вулицю. Спинився зацікавлено проти освітленого вікна ма­
газина подивитись на картину, де змальовано було якусь вродливу 
жінку, що скидала з себе черевик, оголивши таким чином усю но­
гу, дуже непогану; а за її спиною, з дверей другої кімнати, виста­
вив голову якийсь чоловік з бакенбардами і красивою іспаньйол- 
кою під губою. Акакій Акакійович похитав головою й усміхнувся і 
потім пішов своєю дорогою. Чого він усміхнувся, чи тому, що по­
бачив річ зовсім незнайому, а проте таку, що в кожного про неї 
зберігається якесь почуття, чи подумав він, як і багато інших чи­
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новників, таке: «Ну, ці вже мені французи! що й казати, вже якщо 
захочуть що-небудь той, то вже точно той...» А можливо, навіть і 
цього не подумав — не можна ж залізти в душу людині й дізнатися 
про все, що вона тільки думає. Нарешті добрався він до дому, де 
квартирував помічник столоначальника. Помічник столоначаль­
ника жив на широку ногу: на сходах світив ліхтар, квартира була 
на другому поверсі. Увійшовши до передпокою, Акакій Акакійо- 
вич побачив на підлозі цілі ряди калош. Між ними, посеред кімна­
ти, стояв самовар, що шумів і пускав клуби пари. На стінах висіли 
все шинелі та плащі, і поміж них деякі були навіть з бобровими ко­
мірами чи з бархатними вилогами. За стіною було чути шум і го­
мін, що враз стали ясні й дзвінкі, коли відчинилися двері й ви­
йшов лакей з підносом, заставленим випорожненими склянками, 
молочником і кошиком сухарів. Видко, що вже чиновники давно 
зібрались і випили по першій склянці чаю. Акакій Акакійович, по­
чепивши сам шинель свою, увійшов у кімнату, і перед ним мельк­
нули заразом свічки, чиновники, люльки, столи для карт, і неясно 
вразили його вухо: швидка розмова, що здіймалася з усіх боків, та 
грюкіт пересуваних стільців. Він зупинився дуже ніяково серед 
кімнати, шукаючи та намагаючись придумати, що йому робити. Та 
його вже побачили, галасливо привітали і всі пішли ту ж мить до 
передпокою і знову оглянули його шинель. Акакій Акакійович, 
хоч був трохи й сконфужений, але бувши людиною щиросердою, 
не міг не порадуватись, що всі похвалили шинель. Потім, звісно, 
всі облишили його і шинель, і повернулися, як водиться, до столів, 
призначених для віста. Все це: шум, гомін і натовп, все це якесь 
дивне було Акакію Акакійовичу. Він просто не знав, як йому бути, 
куди подіти руки, ноги й всього себе; нарешті, підсів він до грав­
ців, дивився в карти, заглядав тому чи тому в обличчя і через де­
який час почав позіхати, відчуваючи нудьгу, тим більше, що давно 
настала та година, коли він звик лягати спати. Він хотів попроща­
тися з господарем, та його не пустили, кажучи, що неодмінно тре­
ба випити на честь обнови по бокалу шампанського. Через годину 
подали вечерю, де були вінегрет, холодна телятина, паштет, кон­
дитерські пиріжки і шампанське. Акакія Акакійовича примусили 
випити два бокали, після яких він відчув, що в кімнаті стало весе­
ліше, проте ніяк не міг забути, що вже дванадцята година і що дав­
но пора додому. Щоб як-небудь не заманулось господареві затри­
мати його, він потихеньку вийшов з кімнати, знайшов у передпо­
кої шинель, що, як він з жалем побачив, лежала на підлозі, обтру­
сив її, зняв з неї кожну пір’їнку, надяг на плечі і зійшов сходами на
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вулицю. На вулиці все ще було ясно. Деякі роздрібні крамнички, 
ці незмінні клуби дворового і всякого люду, були відчинені, інші 
ж, які були позамикані, показували, проте, довгий струмінь світла 
на всю щілину в дверях, яка означала, що вони там не позбулися 
ще товариства і, певно, дворові служниці або слуги ще докінчують 
свої пересуди й розмови, викликаючи в своїх панів цілковиту не­
певність щодо місця свого перебування. Акакій Акакійович ішов у 
веселому настрої, навіть побіг був раптом, не знати чого, за яко­
юсь дамою, що блискавкою промайнула повз нього і в якої кожна 
частина тіла була сповнена надзвичайного руху. Та, проте, він од­
разу ж спинився і знов пішов, як і раніш, дуже тихо, здивувавшись 
навіть зі своєї моторності, що невідомо звідки взялася. Незабаром 
простягліїся перед ним ті пустельні вулиці, що навіть і вдень не та­
кі й веселі, а ввечері то й поготів. Тепер вони стали ще глухіші та 
відлюдніші: ліхтарів порідшало — масла, як видно, вже менше ви­
давалося; почалися дерев’яні будинки, паркани; ніде ні душі; бли­
щав тільки сніг на вулицях та засмучено чорніли з причиненими 
віконницями сонні низенькі халупки. Він наблизився до того міс­
ця, де перерізувалася вулиця безконечним майданом з ледве видни­
ми на другому боці його домами, що мав вигляд страшної пустелі.

Віддалік, бог знає де, миготів огник у якійсь будці, що, здава­
лося, стояла на краю світу. Веселість Акакія Акакійовича якось тут 
значно зменшилась. Він ступив на майдан не без якогось мимо­
вільного остраху, начебто серце його передчувало щось недобре. 
Він оглянувся назад і на всі боки: наче море навколо нього. «Ні, 
краще й не дивитись», — подумав і йшов, заплющивши очі, і, коли 
розплющив, щоб глянути, чи близько кінець майдану, враз поба­
чив, що перед ним стоять майже перед носом якісь люди з вусами, 
які саме, цього вже він не міг навіть розібрати. Йому затуманилося 
в очах і забилося в грудях. «А шинель же моя!» — сказав один з них 
громовим голосом, схопивши його за комір. Акакій Акакійович 
хотів був уже закричати «караул», як другий приставив йому до са­
мого рота кулак завбільшки як чиновницька голова і промовив: 
«Ану, тільки крикни!» Акакій Акакійович почув тільки, як зняли з 
нього шинель, дали йому штовхана коліном, і він упав навзнак на 
сніг і нічого вже більше не почував. Через кілька хвилин він опа­
м’ятався і звівся на ноги, та вже нікого не було. Він почував, що в 
полі холодно і шинелі нема, почав кричати, та голос, здавалося, й 
не думав долітати до країв майдану. Повний одчаю, не перестаючи 
кричати, кинувся він бігти через майдан просто до будки, біля якої 
стояв будочник і, спершись на свою алебарду, дивився, здається, з
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цікавістю, бажаючи дізнатись, якого це чорта біжить до нього зда­
ля і кричить людина. Акакій Акакійович, прибігши до нього, по­
чав задиханим голосом кричати, що він спить і ні за чим не ди­
виться, не бачить, як грабують людину. Будочник відповів, то він 
не бачив нікого, що бачив, як спинили його серед майдану якісь 
двоє людей, але думав, що то були його приятелі; а нехай він, за­
мість того, щоб задарма лаятись, піде завтра до наглядача, то на­
глядач розшукає, хто взяв шинель. Акакій Акакійович прибіг до­
дому зовсім у безладді: волосся, яке ще водилося у невеликій кіль­
кості в нього на висках, на потилиці, геть розтріпалося; бік і груди 
і всі панталони були в снігу. Стара, хазяйка його квартири, зачув­
ши сильний стукіт у двері, похапцем скочила з постелі і в черевику 
на одній тільки нозі побігла відчиняти двері, притримуючи на гру­
дях своїх, ради скромності, рукою сорочку; але, відчинивши, від­
ступила назад, побачивши в такому вигляді Акакія Акакійовича. 
Коли ж розповів він, що сталося, вона сплеснула руками і сказала, 
що треба йти просто до часного, що квартальний обдурить, по­
обіцяє й почне водити; а найкраще йти просто до часного, що він 
навіть їй знайомий, бо Анна, чухонка, що служила перше в неї за 
куховарку, стала тепер у часного за няньку, що вона часто бачить 
його самого, як він проїздить повз їх дім, і що він буває кожної не­
ділі в церкві, молиться, і в той же час весело дивиться на всіх, і що, 
виходить, з усього видно, повинен бути доброю людиною. Вислу­
хавши таке рішення, Акакій Акакійович засмучений побрів до 
своєї кімнати, і як він провів там ніч, нехай скаже той, хто може 
хоч трохи уявити собі становище іншого. Раненько вранці пішов 
він до часного; але сказали, що спить; він прийшов о десятій — 
сказали знову: спить; він прийшов об одинадцятій годині — сказа­
ли: та нема часного дома; він в обідню пору — та писарі в прихо­
жій ніяк не хотіли пустити його і хотіли неодмінно знати, за яким 
він ділом і яка його потреба привела, і що таке сталося. Отож, на­
решті, Акакій Акакійович вперше в житті захотів показати харак­
тер і сказав навідріз, що йому треба персонально бачити самого 
часного, що вони не сміють його не допустити, і що він прийшов з 
департаменту за казенним ділом, а що ось як він на них поскар­
житься, то вже тоді вони знатимуть. Проти цього писарі не по­
сміли нічого сказати, і один з них пішов викликати часного. Час- 
ний якось дуже чудно сприйняв розповідь про пограбування ши­
нелі. Замість того, щоб звернути увагу на головний пункт справи, 
він почав розпитувати в Акакія Акакійовича: та чого він так пізно 
повертався, та чи не заходив він і чи не був у якомусь непорядному
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домі, отож Акакій Акакійович сконфузився зовсім і вийшов од 
нього, сам не певний, чи набере належного ходу справа про ши­
нель, чи ні. Весь цей день він не був у департаменті (єдиний випа­
док у його житті). На другий день прийшов він весь блідий і в ста­
рому капоті своєму, що став іще нужденніший. Розповідь про гра­
біж шинелі, хоч і знайшлися такі чиновники, що не проминули 
навіть і тут посміятися з Акакія Акакійовича, проте багатьох зво­
рушила. Вирішили одразу ж зробити для нього складчину, але 
зібрали чисту дрібницю, бо чиновники і так уже дуже витратились, 
підписавшись на директорський портрет і на одну якусь книгу, на 
пропозицію начальника відділу, що був приятель її авторові, — от­
же, сума зібралася нікчемна. Один якийсь, зворушений жалістю, 
надумався принаймні допомогти Акакієві Акакійовичу доброю по­
радою, сказавши, щоб він пішов не до квартального, бо, хоч і мо­
же трапитись, що квартальний, бажаючи заслужити похвалу на­
чальства, знайде якимсь способом шинель, все ж шинель зали­
шиться в поліції, коли він не подасть законних доказів, що вона 
належить йому; а найкраще, щоб він звернувся до одної значної 
особи, що значна особа, списавшись з ким треба, може примусити, 
щоб швидше пішла справа. Нічого не поробиш, Акакій Акакійо­
вич наважився йти до значної особи. Яка саме і в чому полягала по­
сада значної особи, це й досі річ невідома. Треба знати, що одна 
значна особа недавно став значною особою, а доти був незначною 
особою. А втім, посада його тепер не вважалася значною, як по­
рівняти з іншими, іще значнішими. Але завжди знайдеться таке 
коло людей, що для них незначне на погляд інших є вже значне. А 
втім, він намагався збільшити значність багатьма іншими способа­
ми, а саме: завів, щоб нижчі чиновники зустрічали його ще на схо­
дах, коли він приходив на посаду; щоб до нього просто з’явитися 
ніхто не смів, а щоб відбувалось усе порядком найсуворішим: ко­
лезький реєстратор доповів би губернському секретареві, губерн­
ський секретар — титулярному чи якому випадало іншому, і щоб 
уже таким способом доходила справа до нього. Так воно вже на 
святій Русі все заражене наслідуванням, кожне передражнює й 
корчить свого начальника. Кажуть навіть, якийсь титулярний рад­
ник, коли призначили його за правителя якоїсь окремої невелич­
кої канцелярії, зараз же одгородив собі окрему кімнату, назвавши 
її «кімнатою присутствія», і поставив біля дверей якихось капель­
динерів з червоними комірами, в галунах, що бралися за ручку 
дверей і відчиняли їх кожному, хто входив, хоч в «кімнаті присут­
ствія» насилу міг уміститися звичайний письмовий стіл. Прийоми
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і звичаї значної особи були солідні й величні, але не надто складні. 
Головною підвалиною його системи була строгість. «Строгість, 
строгість і — строгість», — говорив він звичайно і при останньому 
слові пильно дивився в обличчя тому, до кого говорив. Хоча, 
зрештою, для цього й не було ніякої причини, бо той десяток чи­
новників, що становили весь урядовий механізм канцелярії, і без 
того перебував у належнім страху: побачивши його здаля, залишав 
уже діло й дожидався стоячи навитяжку, поки начальник пройде 
через кімнату. Звичайна розмова його з нижчими відзначалася 
строгістю і складалася майже з трьох фраз: «Як ви смієте? Чи зна­
єте, з ким говорите? Чи розумієте ви, хто стоїть перед вами?» А 
втім, він був душею незла людина, добра з товаришами, послужли­
ва; але генеральський чин зовсім збив його з пантелику. Діставши 
генеральський чин, він якось сплутався, збився з пуття і зовсім не 
знав, як йому бути. Коли йому випадало бути з рівними собі, він 
був іще людина як слід, людина дуже порядна, з багатьох поглядів 
навіть не дурна людина; та як тільки траплялося йому бути в това­
ристві, де були люди хоч на один чин нижчі проти нього, там він 
був просто хоч викинь: мовчав, і становище його викликало жаль 
ще й тому, що навіть і сам він почував, що міг би провести час не­
зрівнянно краще. В очах його часом світилося сильне бажання 
пристати до якоїсь цікавої розмови та гуртка, але його спиняла дум­
ка: чи не буде це занадто вже з його боку, чи не буде фамільярно, і 
чи не зменшить він тим свого значення? І внаслідок таких мірку­
вань він зоставався постійно вже в однаковому мовчазному стані, 
вимовляючи тільки зрідка якісь односкладні звуки, і набув таким 
чином титулу найнудотнішої людини. До такої ото значної особи 
з’явився наш Акакій Акакійович і з’явився в час найнесприятли- 
віший, вельми недоречно для себе, хоча, зрештою, доречно для 
значної особи. Значна особа перебував у своєму кабінеті і дуже-ду­
же весело розговорився з одним недавно прибулим давнім знайо­
мим і товаришем дитинства, що з ним кілька років не бачився. В 
цей час доповіли йому, що прийшов якийсь Башмачкін. Він спи­
тав уривчасто: «Хто такий?» Йому відповіли: «Якийсь чинов­
ник». — «А! може почекати, зараз не час», — сказала значна люди­
на. Тут треба сказати, що значна людина порядно прибрехнула: в 
нього був час, вони давно вже з приятелем переговорили все чисто 
і давно вже перекладали розмову дуже довгими мовчанками, ле­
генько тільки поплескуючи один одного по стегну і приказуючи: 
«Так, ото, Іване Абрамовичу!» — «Отак, Степане Варламовичу!» Та 
при всьому тому все ж звелів він чиновникові почекати, щоб пока­
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зати приятелеві, людині, що давно не служила й засиділася дома 
на селі, скільки часу чиновники чекають у нього в прихожій. На­
решті, наговорившись, а ще більше намовчавшись досхочу та ви­
куривши цигарку в дуже вигідних кріслах з відкидними спинка­
ми, він, нарешті, начебто враз згадав і сказав секретареві, що 
спинився біля дверей з паперами для доповіді: «Ага, там же сто­
їть, здається, чиновник; скажіть йому, що він може зайти». Поба­
чивши покірливий вигляд Акакія Акакійовича та його старень­
кий віцмундир, він обернувся до нього і раптом сказав: «Чого вам 
треба?» — голосом уривчастим і твердим, якого він навмисне 
вчився заздалегідь у себе в кімнаті, на самоті й перед дзеркалом, 
ще за тиждень до того, як дістав, теперішню свою посаду і гене­
ральський чин. Акакій Акакійович уже заздалегідь відчув належ­
ний острах, трохи зніяковів і,, як умів, скільки могла дозволити 
йому здатність до мови, висловив, додаючи навіть частіше, ніж 
іншим разом, часточки «той», що була, мовляв, шинель зовсім 
нова, і тепер пограбований нелюдським способом, і що він звер­
тається до нього, щоб він заступництвом своїм як-небудь, той, 
списався б з паном обер-поліцмейстером чи з ким іншим і роз­
шукав шинель. Генералові, не знати чому, видалася така поведін­
ка фамільярною.

— Що ж ви, шановний пане, — провадив він уривчасто, — не 
знаєте порядку? куди ви зайшли? не знаєте, як ведуться справи? 
Про це ви б повинні були спершу подати прохання до канцелярії; 
воно пішло б до столоначальника, до начальника відділу, потім 
передали б його секретареві, а секретар приставив би його вже до 
мене...

— Але ж, ваше превосходительство, — сказав Акакій Ака­
кійович, намагаючись зібрати всю невеличку жменю духу, що 
тільки була в ньому, і почуваючи разом з тим, що він упрів стра­
шенно, — я, ваше превосходительство, насмілився утруднити 
тому, що секретарі, той... ненадійний народ...

— Що, що, що? — сказав значна особа. — Звідки ви набрались 
такого духу? звідки ви думок таких набрались? що це за буйство 
таке повелося поміж молодими людьми проти начальників та 
вищих!

Значна особа, здавалося, не помітив, що Акакієві Акакійовичу 
переступило вже за п’ятдесят років. Виходить, якби він і міг назва­
тися молодою людиною, то хіба тільки відносно, тобто відносно до 
того, кому вже було сімдесят років.
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— Чи знаете ви, кому ви це кажете? чи розумієте ви, хто стоїть 
перед вами? чи розумієте ви це? я вас питаю!

Тут він тупнув ногою, підвищивши голос до такої сильної 
ноти, що навіть і не Акакієві Акакійовичу зробилося б страшно. 
Акакій Акакійович так і обмер, заточився, затрусився всім тілом і 
ніяк не міг устояти: якби не підбігли тут же сторожі підтримати 
його, він би звалився на підлогу; його винесли майже непритом­
ного. А значна особа, втішений тим, що ефект перевищив навіть 
його сподівання, і зовсім захоплений від думки, що слово його 
може вкинути людину в непритомність, скоса поглянув на при­
ятеля, щоб побачити, якої він про це думки, і не без втіхи спо­
стеріг, що приятель перебував у найнепевнішому стані і починав 
навіть і сам відчувати острах.

Як зійшов зі сходів, як вийшов на вулицю, нічого вже цього не 
пам’ятав Акакій Акакійович. Він не почував ні рук, ні ніг. За весь 
вік його ще так сильно не розпікав генерал, та ще й чужий. Він 
ішов по хуртовині, що свистіла у вулицях, роззявивши рота, зби­
ваючись з тротуарів; вітер, петербурзьким звичаєм, віяв на нього з 
усіх чотирьох боків, з усіх провулків. Вмить надуло йому в горло 
жабу, і добився він додому, неспроможний бувши сказати жодного 
слова; весь розпух і зліг у постіль. Таку силу має часом належне 
розпікання! На другий же день виявилася в нього сильна гарячка. 
Завдяки великодушній підмозі петербурзького клімату, хвороба 
пішла швидше, ніж можна було сподіватися, і коли прийшов 
лікар, то він, помацавши пульс, нічого не надумався зробити, як 
тільки приписати припарку, єдино вже для того, щоб хворий не 
залишився без доброчинної допомоги медицини; а втім, тут же 
оповістив йому за півтори доби неминучий капут. Після чого звер­
нувся до хазяйки і сказав: «А ви, матінко, і часу марно не гайте, за­
мовте йому одразу ж соснову труну, бо дубова буде для нього 
дорога». Чи чув Акакій Акакійович ці вимовлені фатальні для 
нього слова, а коли чув, то чи вразили вони його тяжко, чи пожал­
кував він за безталанним життям своїм, — нічого про це невідомо, 
бо він перебував увесь час у маренні та в гарячці. Видива, одне 
одного дивніші, ввижалися йому безперестанку: то він бачив Пет­
ровича і замовляв йому пошити шинель з якимись пастками на 
злодіїв, що привиджувалися йому безперестанку під ліжком, і він 
щохвилини кликав хазяйку витягти в нього одного злодія навіть 
з-під ковдри; то запитував, чого це висить перед ним старий капот 
його, коли в нього є нова шинель; то здавалося йому, що він стоїть
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перед генералом, вислухуючи належне розпікання, і промовляє: 
«Винуват, ваше превосходительство!» — то, нарешті, навіть лихо­
словив, виголошуючи найжахливіші слова, аж стара хазяйка навіть 
хрестилася, зроду не чувши від нього нічого такого, тим більше, 
що слова ці вимовлялися безпосередньо за словом «ваше превос­
ходительство». Далі він говорив цілковиту нісенітницю; так що 
нічого не можна було зрозуміти; можна було тільки бачити, що 
безладні слова й думки оберталися все навколо однієї і тієї ж самої 
шинелі. Нарешті, бідолашний Акакій Акакійович помер. Ні кім­
нати, ні речей його не опечатували, бо, по-перше, не було спадко­
ємців, а по-друге, залишилось дуже небагато спадщини, а саме: 
пучок гусячих пер, десть білого казенного паперу, три пари шкар­
петок, два чи три гудзики, що відірвалися від панталонів, і відомий 
уже читачеві капот. Кому все воно дісталось, Бог відає: цим, при­
знатися, навіть не цікавився розповідач цієї повісті. Акакія Ака- 
кійовича одвезли й поховали. 1 Петербург зостався без Акакія Ака- 
кійовича, наче в ньому його ніколи й не було. Зникла і сховалась 
істота, ніким не оборонена, нікому не дорога, ні для кого не 
цікава, що навіть не привернула до себе уваги і природодослід­
ника, який не промине настромити на шпильку звичайну муху і 
роздивитись її в мікроскоп; істота, що зносила покірно канцеляр­
ські глузування і без будь-якого надзвичайного діла лягла в домо­
вину, та для якої все ж, хоч перед самим кінцем життя, промайнув 
світлий гість в образі шинелі, що оживив на мить злиденне життя, 
і на яку отак потім нестерпно звалилося нещастя, як звалюється 
воно на голови володарів світу цього!.. Через кілька днів після його 
смерті послано було до нього на квартиру з департаменту сторожа з 
наказом негайно з’явитися: начальство, мовляв, кличе; але сторож 
мусив був повернутися ні з чим, доповівши, що не може вже 
прийти, і на запитання: «з якої причини?» відповів словами: «Та 
так: він уже помер; три дні як поховали». Отак довідалися в депар­
таменті про смерть Акакія Акакійовича, і на другий день на його 
місці сидів інший чиновник, значно вищий на зріст, що виставляв 
літери не таким рівним почерком, а куди похиліше й косіше.

Та хто міг би уявити, що це ще не все про Акакія Акакійовича, 
що судилося йому кілька днів прожити гучно по своїй смерті, ніби 
в нагороду за не помічене ніким життя? Але так трапилось, і бідна 
історія наша несподівано набуває фантастичного закінчення. По 
Петербургу раптом пішли чутки, що біля Калинкиного мосту і 
далеко подалі став появлятися ночами мрець в образі чиновника,
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що шукає якусь украдену шинель, і, під приводом украденої 
шинелі, здирає з усіх плечей, не зважаючи ні на чин, ні на звання, 
всякі шинелі: на котах, на бобрах, на ваті, єнотові, лисячі, ведмежі 
шуби, одно слово, всякого роду хутра й шкури, які тільки вигадали 
люди, щоб прикрити власну. Один з департаментських чиновників 
на власні очі бачив мерця і впізнав у ньому одразу Акакія Акакійо- 
вича; але це нагнало на нього такого страху, що він кинувся бігти 
скільки сили й через те не міг гаразд роздивитись, а бачив тільки, 
як той здаля посварився на нього пальцем. Звідусіль надходили 
безперестанку скарги, що спини й плечі, нехай би вже тільки титу- 
лярних, а то й тайних радників, зазнають справжньої простуди з 
причини частого здирання шинелі. В поліції видано було наказ 
спіймати мерця хоч би що, живого чи мертвого, і покарати його, 
для прикладу іншим, найнемилосерднішим способом, і його за 
малим було не спіймали. Якраз будочник якогось кварталу в Ки­
рюшкиному провулку схопив був уже зовсім мерця за комір на 
місці злочину, коли той намірився здерти фризову шинель з яко­
гось відставного музиканта, що свистів у свій час на флейті. Схо­
пивши його за комір, він викликав своїм криком двох товаришів, 
доручивши їм тримати його, а сам поліз на якусь хвилину за халя­
ву, щоб добути звідти тавлинку з табакою, освіжити на якийсь час 
шість разів на віку примороженого носа свого; але табака, мабуть, 
була така, що її не міг витримати навіть і мрець. Не встиг будоч­
ник, затуливши пальцем свою праву ніздрю, потягти лівою пів­
жмені, як мрець чхнув так сильно, що зовсім забризкав їм усім 
трьом очі. Поки вони піднесли кулаки протерти їх, і слід мерця 
пропав, так що вони й не знали навіть, чи був він справді в їх ру­
ках. Відтоді у будочників з’явився такий страх до мерців, що навіть 
побоювалися хапати й живих. І тільки здаля покрикували: «Гей, 
ти, рушай своєю дорогою!» — і мрець-чиновник почав з’являтись 
навіть за Калинкиним мостом, наганяючи великого страху на всіх 
полохливих людей. Та ми, однак, зовсім забули про одну значну 
особу, який, правду кажучи, мабуть, чи не був причиною фантас­
тичного повороту, зрештою, зовсім правдивої історії. Насамперед 
обов’язок справедливості вимагає сказати, що одна значна особа, 
незабаром по відході нещасного, рознесеного в пух Акакія Ака- 
кійовича, відчув щось ніби жаль. Почуття жалю було йому власти­
ве; серце його знало чимало добрих порухів, дарма що чин дуже 
часто заважав їм виявлятися. Як тільки вийшов з кабінету приїж­
джий приятель, він навіть задумався про бідолашного Акакія Ака-
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кійовича, і з цього часу мало не щодня ввижався йому блідий Ака- 
кій Акакійович, що не витримав службового розпікання. Думка 
про нього такою мірою непокоїла його, що через тиждень він на­
віть послав до нього чиновника, щоб довідатись, що він і як, і чи 
не можна, справді, чим допомогти йому; і коли йому доповіли, що 
Акакій Акакійович нагло помер з гарячки, це його навіть вразило, 
він почув докори сумління і весь день був у поганому настрої. Щоб 
якось розважитись і забути про неприємне враження, вирядився 
він на вечірку до одного з приятелів своїх, де застав чимале това­
риство, а що найкраще, всі там були майже в однаковім чині, отож 
йому ніщо не могло заважати. Це мало надзвичайний вплив на ду­
шевний його стан. Він розходився, став приємним у розмові, чем­
ним, одно слово, провів вечір дуже приємно. За вечерею випив він 
склянок зо дві шампанського — спосіб, що, як відомо, добре впли­
ває щодо веселощів. Шампанське схилило його до всяких екстре- 
ностей, а саме: він надумався не їхати ще додому, а заїхати до од­
нієї знайомої дами, Кароліни Іванівни, дами, здається, німецького 
походження, до якої він мав зовсім приятельські почуття. Треба 
сказати, що значна особа був уже чоловік немолодий, добрий 
сім’янин, поважний батько родини. Два сини, що з них один слу­
жив уже в канцелярії, і вродлива шістнадцятилітня дочка, з трохи 
вигнутим, але гарненьким носиком, приходили щодня поцілувати 
його руку, приказуючи: «bonjour, papa!»1 Дружина його, жінка ще 
свіжа й навіть зовсім непогана, давала йому спершу поцілувати 
свою руку і потім, перевернувши її на другий бік, цілувала його ру­
ку. Але значна особа цілковито, зрештою, задоволений домашніми 
родинними ніжностями, вважав за пристойне мати для дружніх 
стосунків приятельку в іншій частині міста. Ця приятелька була 
нічим не краща і не молодша за дружину його; але такі вже загадки 
бувають на світі, і розбиратись у них не наше діло. Отож, значна 
особа зійшов сходами, сів у сани і сказав кучерові: «До Кароліни 
Іванівни», — а сам, закутавшись дуже розкішно в теплу шинель, 
перебував у тому приємному стані, що кращого й не вигадаєш для 
росіянина, тобто коли сам ні про що собі не думаєш, а тим часом 
думки самі впадають в голову, одна за одну приємніші, не завдаю­
чи навіть клопоту ганятися за ними та шукати їх. Сповнений утіхи, 
він потроху пригадував усі веселі хвилини проведеного вечора, всі 
слова, що викликали сміх у невеличкому товаристві; багато з них

1 Добрий день, тату! (фр.)
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вш навіть повторював півголосом і вважав, що вони такі ж смішні, 
як і раніш, а тому й не дивно, що й сам посміхався від щирого сер­
ця. Зрідка заважав йому, проте, поривчастий вітер, що, вихопив­
шись раптом, бог знає звідки і не знати з якої причини, так і стьо­
бав по обличчю, закидаючи його жменями снігу, здиблюючи, як 
парус, комір шинелі, або враз із надприродною силою накидаючи 
його на голову йому і завдаючи таким чином безнастанного кло­
поту з нього виборсуватись. Враз відчув значна особа, що його 
схопив хтось дуже міцно за комір. Обернувшись, він побачив чо­
ловіка, невеликого на зріст, в старому, поношеному віцмундирі, і 
не без жаху впізнав у ньому Акакія Акакійовича. Обличчя в чинов­
ника було бліде, як сніг, і мало вигляд зовсім як у мерця. Але жах 
значної особи переступив усі межі, коли він побачив, що рот мер­
ця скривився і, дихнувши на нього страшною домовиною, вимо­
вив такі слова: «А! то ось ти, нарешті! нарешті, я тебе, той, впіймав 
за комір! твоя шинель мені й потрібна! не потурбувався про мою, 
та ще й вилаяв — віддавай же тепер свою!» Бідна значна особа мало 
не вмер. Хоч який він був крутий у канцелярії та взагалі перед 
нижчими, і хоч, поглянувши на самий мужній вигляд його та по­
ставу, кожний говорив: «У, який характер!» — але тут він, подібно 
до багатьох, що мають богатирську зовнішність, відчув такий 
страх, що не без причини почав навіть побоюватись якого-небудь 
хворобливого припадку. Він сам навіть скинув мерщій з плечей 
шинель свою і крикнув кучерові не своїм голосом: «Гони щодуху 
додому!» Кучер, почувши голос, що підвищується звичайно в 
рішучі хвилини і навіть у супроводі дечого значно більше діючого, 
втягнув на всякий випадок свою голову в плечі, замахнувся бато­
гом і помчав, як стріла. Хвилин щось за шість значна особа вже 
був біля ґанку свого дому. Блідий, переляканий і без шинелі, за­
мість до Кароліни Іванівни, приїхав він додому, доплентався сяк- 
так до своєї кімнати і перебув ніч у такому великому розладі, що 
на другий день вранці за чаєм дочка сказала йому просто: «Ти сьо­
годні зовсім блідий, тату». Але тато мовчав і нікому й слова про те, 
що з ним трапилось, і де він був, і куди хотів їхати. Ця пригода 
справила на нього сильне враження. Він навіть не так часто почав 
говорити підлеглим: «Як ви смієте, чи розумієте ви, хто перед ва­
ми?»; а коли й говорив, то вже не раніш, як вислухавши спершу, 
про що мова. Та ще дивніше те, що відтоді зовсім перестав з’явля­
тися чиновник-мрець; видно, генеральська шинель була зовсім до 
міри; принаймні вже ніде не чути було таких випадків, щоб здира-
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ли з кого шинель. А втім, багато невсипущих та клопітливих людей 
ніяк не хотіли заспокоїтись і говорили, що в далеких частинах міс­
та все ще з’являвся чиновник-мрець. 1 справді, один коломенсь- 
кий будочник бачив на власні очі, як показався з-за одного будин­
ку привид; але, бувши з природи своєї трохи безсилий, так що од­
ного разу звичайний підсвинок, кинувшись із якогось приватного 
дому, збив його з ніг, на превеликий сміх візників, що стояли нав­
коло, з яких він постягав за таке глузування по одному шагу на та­
баку, отож бувши безсилим, він не насмілився спинити його, а 
йшов собі за ним у темряві доти, аж поки привид кінець кінцем 
озирнувся і, упинившись, запитав: «Тобі чого хочеться?» — і пока­
зав такого кулака, якого і в живих не побачиш. Будочник сказав: 
«Нічого», — та й повернувся одразу ж назад. Привид, проте, був 
уже куди вищий на зріст, носив превеликі вуса і, попрямувавши, 
як здавалось, до Обухового мосту, зник зовсім у нічній темряві.



КОЛЯСКА

М істечко Б. дуже повеселішало, коли почав стояти в ньому 
*** кавалерійський полк. А до того часу було в ньому страх як нуд­
но. Коли, бувало, проїздиш ним та поглянеш на низенькі мазані 
домочки, що дивляться на вулицю до неможливості кисло, то... 
сказати несила, що робиться тоді на серці: така нудьга, ніби от чи в 
карти програвся, чи встругнув не до речі якусь дурницю, одно сло­
во: негаразд. Глина на них обвалилась від дощу, і стіни, замість 
білих, зробилися рябими; покрівлі здебільшого вкриті очеретом, 
як воно звичайно буває по південних містах наших; садочки, задля 
кращого виду, городничий давно звелів вирубати. На вулицях жи­
вої душі не стрінеш, хіба тільки півень перейде через бруківку, 
м’яку, як подушка від злеглого на чверть пилу, який при най­
меншому дощі перетворюється на болото, і тоді вулиці в містечку 
Б. наповнюються тими опасистими тваринами, яких тамтешній 
городничий називає французами. Виставивши серйозні морди із 
своїх купелів, вони зчиняють таке рохкання, що переїжджому за­
лишається тільки чимдуж поганяти коней. А втім, переїжджого не 
так то й побачиш у містечку Б. Зрідка, дуже зрідка який-небудь 
поміщик, власник одинадцяти душ селян, у китайковім сюртуку 
тарабанить по бруківці якоюсь чи то бричкою, чи то возом, визи­
раючи з-за купи мішків із борошном і постьобуючи гніду кобилу, 
що за нею слідом біжить лоша. Сам навіть базарний майдан має 
досить сумний вигляд: кравців будинок виходить надзвичайно 
безглуздо не цілим фасадом, а тільки рогом; проти нього будується 
років п’ятнадцять якась кам’яна будівля на двоє вікон; далі стоїть 
сам по собі новомодний дощаний паркан, пофарбований сірою 
фарбою під болотяний колір, який на зразок іншим будівлям збу­
дував городничий в часи своєї молодості, коли не мав іще звичаю 
спати зараз-таки по обіді й пити на ніч якийсь декокт, заправле­
ний сухим аґрусом. В інших місцях майже все пліт; серед майдану 
маленькі крамнички; в них завжди можна примітити в’язку бубли­
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ків, бабу в червоній хустці, пуд мила, декілька фунтів гіркого миг­
далю, стрілецький шріт, демікотон і двох купецьких прикажчиків, 
що з ранку до вечора грають коло дверей у швайки.

Та як почав стояти в повітовому містечку Б. кавалерійський 
полк, все змінилося. Вулиці застрокатіли, ожили, одно слово, на­
були зовсім іншого вигляду. Низенькі домочки раз у раз бачили, 
як проходить повз них моторний ставний офіцер з султаном на го­
лові, прямуючи до товариша поговорити про підвищення в чині, 
про чудесний тютюн, а інколи то й поставити потайки від генера­
ла на карту дрожку, що її можна б назвати полковою, бо вона, не 
виходячи з полку, встигала обходити всіх: сьогодні катався нею 
майор, завтра стояла вже вона в поручиковій стайні, а за тиждень, 
глянь, знову майорів денщик підмащував її салом. Дерев’яний пліт 
між будинками весь був укритий вивішеними на сонці солдатськи­
ми кашкетами; сіра шинеля стирчала доконче десь на воротях; по 
завулках траплялися солдати з такими шорсткими вусами, як щіт­
ки для чобіт. Вуса ці можна було бачити скрізь. Чи зберуться ото 
на ринку з кошиками міщанки, з-за плечей їх, так уже й знай, ви­
глядають вуса. На лобному місці солдат з вусами, так уже і знайте, 
милив бороду якому-небудь сільському тюхтієві, що тільки крек­
тав, закотивши очі під лоб. Офіцери оживили міське товариство, 
яке доти складалося тільки із судці, що жив в одному домі з якоюсь 
дияконихою, і городничого, чоловіка статечного, але звиклого 
спати цілісінький день: від обіду до вечора і з вечора до обіду.

Товариство зробилося ще численніше і веселіше, коли переве­
дено було сюди квартиру бригадного генерала. Поміщики з околиш­
ніх сіл, про яких досі ніхто й не догадувався, що є вони на світі, 
почали приїжджати частіше до повітового містечка, щоб побачи­
тися з панами офіцерами, а то й заграти в банчик, який уже дуже 
невиразно уявлявся в голові їхній, заклопотаній посівами, жінчи­
ними дорученнями та зайцями. Дуже шкода, що не можу пригада­
ти, з якої саме нагоди бригадний генерал давав великий обід; заго­
товлено для нього було навдивовижу багато: стукотіння кухар­
ських ножів у генеральській кухні чути було ще від міської застави. 
Увесь чисто ринок було закуплено для обіду, так що судця зі своєю 
дияконихою змушений був їсти самі тільки гречані коржі та кисіль 
із крохмалю. Невелике подвір’ячко біля генеральської квартири 
геть усе було заставлене дрожками та колясками. Гості все були 
чоловіки: офіцери та деякі околишні поміщики. Із поміщиків най­
визначніший був Піфагор Піфагорович Чертокуцький, один із го-
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ловних аристократів у Б... повіті, що більше за всіх галасував на 
виборах і приїздив туди прегарною коляскою. Він служив перше в 
одному з кавалерійських полків, був одним із числа значних і по­
важних офіцерів. Принаймні його бачили на багатьох балах та ве­
чірках, де тільки кочував їх полк; а втім, про це можна розпитати 
панночок Тамбовської та Симбірської губерній. Дуже може бути, 
що він посіяв би й по інших губерніях вигідну для себе славу, коли 
б не вийшов у відставку через один випадок, який звичайно зветь­
ся неприємною історією: чи то він дав комусь за давніх років ляпа­
са, чи то йому дано його, про це певно не знаю, справа лише в тім, 
що його попросили вийти у відставку. А втім, він аж ніяк не втра­
тив од цього своєї ваги: носив фрак із високою талією, на зразок 
військового мундира, на чоботях остроги і під носом вуса, щоб, 
бува, не подумали дворяни, ніби він служив у піхоті, яку він згорда 
називав іноді піхтурою, а іноді піхонтарією. Він бував на всіх бага­
толюдних ярмарках, куди осередина Росії, що складається з ма­
мок, дітей, дочок і товстих поміщиків, наїздила веселитись брич­
ками, таратайками, тарантасами і такими каретами, які й уві сні 
нікому не снились. Він носом чув, де стояв кавалерійський полк, і 
завжди приїздив одвідати панів офіцерів. Дуже спритно вискаку­
вав перед ними зі своєї легенької колясочки чи дрожки і на диво 
скоро знайомився. Минулих виборів дав він дворянству чудесний 
обід, на якому оголосив, що коли тільки його виберуть на предво­
дителя, то він поставить дворян на щонайкращу ногу. Взагалі три­
мався по-панськи, як то кажуть у повітах та губерніях, одружився 
він з досить гарненькою, взяв за нею двісті душ посагу і кілька ти­
сяч капіталу. Капітал зараз-таки пішов на шестірку справді-таки 
знаменитих коней, золочені замки до дверей, ручну мавпу для до­
му і француза-дворецького. А двісті душ, разом з двома сотнями 
його власних, були заставлені в ломбарді, задля якихось комерцій­
них справ. Одно слово, був з нього поміщик як слід... Хоч куди по­
міщик. Опріч нього на обіді в генерала було іще декілька поміщи­
ків, та про них нема чого казати. Решта були все військові з того ж 
таки полку і два штаб-офіцери: полковник та досить огрядний ма­
йор. Сам генерал був дебелий і товстий, а втім хороший началь­
ник, як казали про нього офіцери. Говорив він досить густим, зна­
чущим басом. Обід був навдивовижу: осетрина, білуга, стерляді, 
дрохви, спаржа, перепілки, куріпки, гриби доводили, що кухар іще 
з учорашнього дня не брав у рот гарячого, і чотири солдати з ножа­
ми в руках виробляли, йому помагаючи, фрикасеї та желеї. Сила
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пляшок, довгих з лафітом, короткошиїх з мадерою, прегарний літ­
ній день, вікна, відчинені навстіж, тарілки з льодом на столі, від­
стебнутий останній ґудзик у панів офіцерів, розтріпана маніжка у 
власників широчезного фрака, перехресна розмова, заглушувана 
генеральським голосом та заливана шампанським, — усе пасувало 
одно до одного. По обіді всі встали з приємною важкістю в шлун­
ках і, запаливши люльки з довгими та короткими чубуками, вий­
шли з чашками кофе в руках на ґанок.

У генерала, полковника і навіть у майора мундири були зовсім 
розстебнуті, так що трохи видно було благородні підтяжки з шов­
кової матерії, але панове офіцери, зберігаючи належну пошану, 
зоставалися з застебнутими, за винятком трьох останніх ґудзиків.

— От тепер можна на неї глянути, — сказав генерал. — Будь лас­
ка, голубо, додав він, звертаючись до свого ад’ютанта, досить мотор­
ного, приємного на вигляд молодця, — скажи-но, щоб привели сюди 
гніду кобилу! Ось ви побачите самі. — Тут генерал потяг із люльки й 
випустив дим. — їй ще нема тут справжнього догляду: трекляте горо- 
дисько, немає путящої стайні. Коняка, пуф, пуф, дуже добра!

— 1 давно, ваше превосходительство, пуф, пуф: зволили при­
дбати її? — сказав Чертокуцький.

— Пуф, пуф, пуф, ну... пуф, не так давно. Оце тільки два роки, 
як я взяв її з заводу!

— І продано вам її, з ласки вашої, уже виїжджену, чи вже тут її 
зволили виїздити?

— Пуф, пуф, пу, пу, пу... у... у... ф, тут, — сказавши це, генерал 
весь потонув у диму.

Тим часом із стайні вискочив солдат, застукотіли копита, на­
решті з’явився другий у білім балахоні з чорними величезними ву­
сами, ведучи за вуздечку тремтячу полохливу кобилу, яка, підняв­
ши зненацька голову, мало не підняла вгору солдата, що присів до 
землі, разом з вусами. «Ну-бо, ну! Аграфено Іванівно!» — промов­
ляв він, підводячи її до ґанку.

Кобила звалась Аграфена Іванівна: сильна та дика, як південна 
красуня, вона вдарила копитами в дерев’яний ґанок і враз зупинилась.

Генерал, опустивши люльку, почав із задоволеним виглядом 
дивитись на Аграфену Іванівну. Сам полковник, зійшовши з ґан­
ку, взяв Аграфену Іванівну за морду. Сам майор поплескав Агра­
фену Іванівну по нозі, інші поцмокали язиком.

Чертокуцький зійшов з ґанку й зайшов до неї ззаду. Солдат, 
виструнчившись і держачи уздечку, дивився гостям просто в очі, 
наче хотів ускочити в них.

136



------------------------------------------------------------------------------------------------

— Дуже, дуже хороша! — сказав Чертокуцький, — з усіх боків 
показна коняка! а дозвольте, ваше превосходительство, спитати, 
як вона ходить?

— Хода в неї добра; тільки... чорт його знає... отой дурень фер- 
шал дав їй якихось там пілюль, і ось уже два дні все чхає.

— Дуже, дуже хороша. А чи маєте, ваше превосходительство, 
відповідний екіпаж?

— Екіпаж?.. Та це ж верхова коняка.
— Я це знаю; але я спитав, ваше превосходительство, для того, 

щоб довідатись, чи маєте ви й для інших коней відповідний 
екіпаж?

— Ну, екіпажів у мене не надто багато. Мені, правду вам сказа­
вши, давно хочеться мати модну коляску. Я писав про це братові 
моєму, що тепер у Петербурзі, та не знаю, чи пришле він, чи ні.

— Мені здається, ваше превосходительство, — зауважив пол­
ковник, — нема кращої коляски, як віденська.

— Ви справедливо думаєте, пуф, пуф, пуф.
— У мене, ваше превосходительство, є прекрасна коляска, 

справжньої віденської роботи.
— Яка? Та, що ви нею приїхали?
— О, ні. Це так, на щодень, власне для моїх подорожей, але 

та... це просто чудо, легенька, як пір’їнка, а коли ви сядете в неї, то 
прямо, ніби, з дозволу вашого превосходительства, нянька вас у 
колисці гойдала.

— Така вигідна?
— Дуже, дуже вигідна; подушки, ресори, усе це наче на кар­

тинці намальоване.
— Це добре.
— А що вже містка! тобто, я, ваше превосходительство, і не ба­

чив ще такої. Коли я служив, то у мене в ящики влазило десять 
пляшок рому і двадцять фунтів тютюну, крім того, зо мною ще бу­
ло щось біля шести мундирів, білизна і два чубуки, ваше превосхо­
дительство, такі довгі, як з дозволу сказати, солітер, а в кармани 
можна цілого бика покласти.

— Це добре.
— Я, ваше превосходительство, заплатив за неї чотири тисячі.
— Як така ціна, то, певне, хороша, і ви купили її самі?
— Ні, ваше превосходительство; вона дісталася випадково. Її 

купив мій приятель, прехороший чоловік, товариш мого дитинст­
ва, з яким би ви зійшлися цілком; ми з ним, що твоє, що моє, од-

Коляска

137



Повісті

промовив вражений генерал.



Коляска

наково. Я виграв її у нього в карта. Чи не зволите, ваше превосхо­
дительство зробити мені честь завітати до мене завтра на обід, і на 
коляску поглянете.

— Не знаю вже, що вам на це сказати. Мені самому якось во­
но... Хіба вже дозволите разом з панами офіцерами.

— 1 панів офіцерів прошу покірно. Панове, я матиму за велику 
собі честь радість бачити вас у себе в домі!

Полковник, майор та інші офіцери подякували за те ввічливим 
поклоном.

— Я, ваше превосходительство, сам тієї думки, що коли купу­
вати річ, то доконче хорошу, а коли абияку, то нема чого й заводи­
тись. От у мене, коли вшануєте мене завтра відвідинами, я покажу 
дещо, заведене мною для хазяйства.

Генерал подивився і випустив із рота дим.
Чертокуцький був надзвичайно радий, що запросив до себе 

панів офіцерів; він заздалегідь замовляв у голові своїй паштети та 
соуси, поглядав дуже весело на панів офіцерів, які теж із свого бо­
ку якось подвоїли до нього свою приязнь, що було видно з очей їх 
та з невеликих порухів, схожих на півуклони. Чертокуцький висту­
пав наперед якось сміливіше, і в голосі його забриніла знеможе- 
ність: ознака голосу, обтяженого насолодою.

— Там, ваше превосходительство, познайомитеся з господинею.
— Мені дуже приємно, — сказав генерал, погладжуючи вуса.
Чертокуцький хотів після цього зараз-таки рушити додому,

щоб завчасу приготувати все для прийому гостей і завтрашнього 
обіду; він уже взяв був і капелюх у/ руки, та якось воно дивно ви­
йшло, що він зостався ще на якийсь час. Тим часом уже в кімнаті 
були розставлені ломберні столи. Незабаром усе товариство роз­
ділилось на четверні партії у віст і посідало в різних кутках гене­
ральських кімнат.

Подали свічки. Чертокуцький довго не знав, сідати чи не сідати 
йому до вісту. Та як пани офіцери почали запрошувати, то йому ви­
далось дуже супротивним звичаям людським одмовитись. Він сів. 
Непомітно опинилась перед ним склянка з пуншем, яку він, забув­
шись, ту ж мить випив. Зігравши два роберти, Чертокуцький знову 
знайшов перед себе склянку з пуншем, яку теж, забувшись, випив, 
промовивши спочатку: «Час, панове, мені додому, далебі, час». 
Проте знову сів і на другу партію. Тим часом розмова по різних кут­
ках кімнати набрала уже цілком своєрідного характеру. Гравці у віст 
були досить мовчазні, але ті, що не грали, а сиділи на канапах осто­
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ронь, провадили свою розмову. В однім кутку штаб-ротмістр, під­
клавши собі під бік подушку, з люлькою в зубах, розказував досить 
вільно й плавно любовні свої пригоди і до краю зацікавив усіх, що 
навколо нього зібралися. Один дуже товстий поміщик з короткими 
руками, трохи схожими на дві пророслі картоплини, слухав з над­
звичайно солодкою міною і тільки інколи намагався закласти коро­
теньку свою руку за широку спину, щоб витягти звідтіля табакерку. 
В іншому кутку зав’язалась досить палка суперечка про батальйон­
не навчання, і Чертокуцький, який у цей час уже двічі, замість да­
ми, скинув валета, втручався раптом у чужу розмову і кричав із сво­
го кутка: «В якому році?» або «Якого полку?», не помічаючи, що 
іноді питання було зовсім не до речі. Нарешті, за кілька хвилин до 
вечері, віст припинився, але він іще продовжувався на словах. І, 
здавалося, голови всіх були заповнені вістом. Чертокуцький добре 
пам’ятав, що виграв багато, але руками не взяв нічого і, вставши 
з-за стола, довго стояв так ото, як людина, що не має в кишені но­
сової хусточки. Тим часом подали вечерю. Певне діло, вин було до­
сить, і Чертокуцький мало не мимохіть мусив інколи наливати собі 
в склянку, бо й праворуч і ліворуч стояли пляшки.

Розмова зайшла при столі предовга, тільки чудно якось вона 
велася. Один поміщик, що служив іще в кампанію 1812 року, роз­
повів про таку баталію, якої ніколи не було, а потім, зовсім невідо­
мо з яких причин, узяв пробку з графина та й увіткнув її в пирож- 
не. Одно слово, як почали роз’їздитись, то вже була третя година, і 
кучери мусили взяти кількох осіб на оберемок, начебто клунки з 
покупкою, і Чертокуцький, хоч який він був аристократ, сидячи в 
колясці, так низько кланявся і так розмахував головою, що, при­
їхавши додому, привіз у вусах своїх два реп’яхи.

У домі геть усе спало; кучер ледве міг знайти камердинера, а 
той провів пана через вітальню і здав покоївці, йдучи за якою Чер­
токуцький якось-таки добрався до опочивальні та й ліг коло своєї 
молоденької і гарненької жінки, напрочуд чарівної в постелі, у 
білому, як сніг, спальному одязі. Струс, що зчинився, коли чоло­
вік її падав на ліжко, розбудив її. Потягшись, підвівши свої вії і 
тричі кліпнувши очима, вона розплющила їх з напівсердитою 
усмішкою; але бачивши, що він аж ніяк не хоче цього разу її при­
голубити, вона з досади повернулася на другий бік і, поклавши 
свіжу свою щічку на руку, незабаром після нього заснула.

Був уже такий час, який на селі не називається рано, коли про­
кинулась молода господиня біля свого чоловіка, що хропів. Зга­
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давши, що він повернувся вчора додому о четвертій годині ночі, 
вона пожаліла будити його і, надівши спальні черевички, які чоло­
вік її виписав із Петербурга, у білій кофточці, що спадала на ній, 
як струмиста вода, вона вийшла до своєї убиральні, умилася 
свіжою, як сама, водою і підійшла до туалету. Глянувши на себе 
разів зо два, вона побачила, що сьогодні дуже гарна. Ця, напевне, 
незначуща обставина примусила її посидіти перед дзеркалом цілих 
дві години зайвих. Нарешті вона зодяглась дуже мило і вийшла 
відсвіжитись у сад. Як на те, година була тоді пречудова, якою мо­
же тільки похвалитись південний літній день. Сонце, ставши на 
південь, пекло всією силою проміння, але в темних густих алеях 
прогулюватися було прохолодно, і квітки, пригріті сонцем, потрою­
вали свої пахощі. Гарненька хазяйка зовсім забула про те, що вже 
дванадцята година, а чоловік її ще спить. Уже чути було їй пообіднє 
хропіння двох кучерів та одного форейтора, що спали в стайні за са­
дом. А вона все сиділа в густій алеї, звідки видно було великий 
шлях, і неуважно дивилась на безлюдну його пустинність, коли рап­
том курява, що підіймалася віддалік, привернула її увагу. Приди­
вившись, вона незабаром побачила кілька екіпажів. Попереду їхала 
відкрита, на дві особи, легенька колясочка; в ній сидів генерал з 
товстими еполетами, що блищали проти сонця, і поруч нього пол­
ковник. Далі йшла друга на чотири особи; в ній сидів майор з гене­
ральським ад’ютантом і ще двома офіцерами, що сиділи навпроти; 
за коляскою йшла відома всім полкова дрожка, якою володів на цей 
раз товстий майор; за дрожкою чотиримісний бонвояж, в якому си­
діли чотири офіцери і п’ятий на руках, за бонвояжем хизувалися 
три офіцери на прегарних гнідих конях в темних яблуках.

«Невже це до нас? — подумала хазяйка дому. — Боже мій! 
справді, вони повернули на міст!» Вона скрикнула, сплеснула ру­
ками і побігла через клумби та квіти просто в спальню до чоловіка. 
Той спав як убитий.

— Уставай, уставай! уставай швидше! — кричала вона, сіпаючи 
його за руку.

— Га? — промовив, потягуючись, Чертокуцький, не розплю­
щуючи очей.

— Вставай, пульпультику! чи чуєш? гості!
— Гості, які гості? — сказавши це, він злегка замукав, як теля, 

коли шукає мордою дійки своєї матері. — Мм... — мурмотів він, — 
протягни, моньмуню, свою шийку! я тебе поцілую!

— Серденько, вставай, ради Бога, скоріше. Генерал з офіцера­
ми! Ах, Боже мій, у тебе у вусах реп’ях.
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— Генерал? А, то він уже ще? Та що ж це, чорт забирай, мене 
ніхто не розбудив. А обід, як там обід, чи все там готове як слід?

— Який обід?
— А хіба я~не замовляв?
— Ти? ти приїхав о четвертій годині ночі і хоч як я тебе розпи­

тувала, ти нічого не сказав мені. Я тебе, пульпультику, тому не бу­
дила, що мені шкода тебе стало: ти й трошки не спав... — Останні 
слова вимовила вона дуже ніжним та повним благання голосом.

Чертокуцький, витріщивши очі, хвилину лежав на постелі, як 
громом прибитий. Нарешті, зіскочив він у самій сорочці з постелі, 
забувши, що це зовсім непристойно.

— Ох, коняка ж я! — сказав він, ударивши себе по лобі. — Я за­
просив їх на обід. Що робити? далеко вони?

— Я не знаю... вони повинні цю ж хвилину вже бути тут.
— Серденько... сховайся! Гей, хто там! ти, мала! біжи, чого, 

дурна, боїшся, приїдуть офіцери зараз. Ти скажи, що пана немає 
вдома, скажи, що й не буде зовсім, що ще зранку виїхав, чуєш! і 
дворовим усім скажи, та швидше-бо!

Сказавши це, він схопив нашвидку халат і побіг сховатись у 
екіпажний сарай, гадаючи, що там йому зовсім буде безпечно. Але, 
ставши в кутку сарая, він побачив, що й тут його можуть як-небудь 
побачити. «А так ось буде краще», — майнуло йому в голові, і він за 
мить одкинув східці у колясці, що стояла ближче, стрибнув туди, 
зачинив за собою дверцята, задля більшої безпечності прикрився 
хвартухом та шкірою і притих зовсім, зігнувшись у своєму халаті.

Тим часом екіпажі під’їхали до ґанку.
Вийшов генерал і струснувся, за ним полковник, поправляючи 

руками султан у себе на капелюсі. Далі вискочив з дрожки товстий 
майор, держачи під пахвою шаблю. Далі вискочили з бонвояжа то­
ненькі підпоручики з прапорщиком, що сидів на руках, нарешті 
зійшли з сідел офіцери, які хизувалися на конях.

— Пана нема вдома, — сказав, виходячи на ґанок, лакей.
— Як то нема? одначе, він же таки буде на обід?
— Ні, пане. Вони поїхали на цілий день. Хіба що завтра на цю 

годину будуть.
— От тобі й на! — сказав генерал, — як же це...
— Далебі, чудасія, — сказав полковник, сміючись.
— Та ні, як же це так робити? — вів своєї незадоволений генерал: 

— Фіть... Чорт... Ну, не можеш пригостити, навіщо напрошуватись?
— Я, ваше превосходительство, не розумію, як можна таке ро­

бити, — сказав один молодий офіцер.
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— Що? — сказав генерал, що мав звичай раз у раз вимовляти 
це запитальне слівце, коли розмовляв з обер-офіцером.

— Я казав, ваше превосходительство: як можна так чинити.
— Натурально... Ну, не випадає там, чи як, — дай знати при­

наймні або не запрошуй.
— Що ж, ваше превосходительство, нічого робити їдьмо на­

зад! — сказав полковник.
— Певна річ, іншого способу нема. А втім, на коляску ми мо­

жемо глянути і без нього. Він, мабуть, її не взяв з собою. Гей, хто 
там, підійди, братіку, сюди!

— Чого зволите?
— Ти конюх?
— Конюх, ваше превосходительство.
— Покажи-но нам нову коляску, що недавно придбав твій пан.
— А ходіть, будьте ласкаві, до сарая!
Генерал рушив разом з офіцерами до сарая.
— От дозвольте, я її трохи викочу, тут темненько.
— Досить, досить, гаразд!
Генерал та офіцери обійшли навкруг коляски; старанно огля­

нули колеса та ресори.
— Ну, нічого нема особливого, — сказав генерал, — коляска як 

коляска.
— Зовсім непоказна, — сказав полковник, — нічогісінько нема 

в ній доброго.
— Мені здається, ваше превосходительство, що вона зовсім не 

варта чотирьох тисяч, — сказав один з молодих офіцерів.
— Що?
— Я кажу, ваше превосходительство, що мені здається, вона не 

варта чотирьох тисяч.
— Яких там чотирьох тисяч! вона й двох не варта. Просто нічо­

го тут нема. Хіба всередині є щось незвичайне... Будь ласка, одстеб- 
ни-но, хлопче, хвартух...

І перед очима в офіцерів постав Чертокуцький, що сидів у ха­
латі, чудернацьки зігнувшися.

— А, ви тут!.. — промовив вражений генерал.
По тім слові генерал мерщій причинив дверці, закрив знову 

Чертокуцького хвартухом і поїхав разом з панами офіцерами.



ЗАПИСКИ БОЖЕВІЛЬНОГО

Жовтня 3.

Сьогоднішнього дня трапилася надзвичайна пригода. Я встав 
уранці досить пізно, і коли Мавра принесла мені почищені чоботи, я 
спитав, котра година. Почувши, що вже давно вибило десяту, я по­
спішив скоріше одягтися. Правду кажучи, я б зовсім не пішов до де­
партаменту, знаючи заздалегідь, як кисло скривиться наш начальник 
відділу. Він давно вже мені каже: «Що це в тебе, братіку, в голові зав­
жди розгардіяш такий? Ти часом бігаєш, мов очманілий, справу іноді 
так переплутаєш, що й сам сатана не розбере, в титулі поставиш ма­
леньку літеру, не виставиш ні числа, ні номера». Проклята чапля! 
він, певне, заздрить, що я сиджу в директорському кабінеті та напра­
вляю пера для його превосходительства. Одно слово, я не пішов би 
до департаменту, коли б не мав надії побачитись із скарбником та 
якраз, може, випросити в того жида хоч що-небудь із платні наперед. 
От іще створіння! Щоб він тобі видав коли за місяць наперед гро­
ші — Боже ти мій Господи, та скоріше Страшний суд настане! Про­
си, хоч лусни, хоч у якій будь скруті — не дасть чортяка сивий. А на 
квартирі власна куховарка б’є його по щоках. Про це весь світ знає. Я 
не розумію, що за користь служити в департаменті. Ніякісіньких ре­
сурсів. От у губернському правлінні, гражданських та казенних пала­
тах зовсім інша річ: там, дивись, приткнувся котрийсь у самім куточ­
ку та й пописує. Фрачина на ньому паскудний, пика така, що плю­
нути хочеться, а глянь-но ти, яку він дачу наймає! Фарфорової золо­
ченої чашки і не неси до нього: «Це, — каже, — лікарський подару­
нок»; а йому давай пару рисаків, чи дрожку, чи бобра карбованців на 
триста. З вигляду такий тихенький, говорить так делікатно: «Позичте 
ножичка загострити перце», — а там обчистить так, що саму сорочку 
залишить на прохачеві. Правда, в нас зате служба благородна, чисто­
та така у всьому, якої довіку не бачити губернському правлінню: сто­
ли з червоного дерева, і всі начальники на ви. Так, правду кажучи, 
коли б не благородство служби, я б давно покинув департамент.

Я надів стару шинель і взяв зонтик, бо дощик так і лив. На ву­
лицях не було нікого; самі тільки баби, накрившись полами, та ру­
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ські купці під зонтиками, та кучери попадалися мені на очі. З бла­
городних тільки наш брат чиновник плентався. Я побачив його на 
перехресті. Я, скоро побачив його, зараз сказав собі: «Еге! ні, голуб­
чику, ти не до департаменту йдеш, ти поспішаєш он за тією, що 
біжить попереду, і дивишся на її ніжки». Що то за бестія наш брат 
чиновник! їй-богу, не згірше за якого офіцера: аби тільки пройшла 
яка-небудь в капелюшку, зачепить безпремінно. Коли я думав про 
це, побачив, як під’їхала карета до крамниці, повз яку я проходив. 
Я зараз упізнав її: це була карета нашого директора. «Але ж йому 
нема за чим до крамниці, — я подумав, — певне, це його дочка». Я 
притулився до стіни. Лакей розчинив дверцята, і вона випурхнула 
з карети, мов пташечка. Як поглянула вона праворуч та ліворуч, як 
мелькнула своїми бровами та очима... (Боже ти мій Господи! про­
пав я, пропав та й годі. І чого їй виїжджати в такий дощ. От і кажи 
тепер, що жінки не такі вже й охочі до всього того шмаття. Вона не 
впізнала мене, та я й сам навмисне намагався закутатись якомога 
більше; бо на мені була шинель дуже заяложена та ще й старого 
фасону. Тепер плащі носять з довгими комірами, а на мені були 
коротенькі один поверх другого; та й сукно зовсім не дегатирова- 
не. Собача її, не встигши проскочити в двері крамниці, залиши­
лось на вулиці. Я знаю це собача. Звуть його: Меджі. Не встиг я 
пробути хвилини, як раптом чую тихенький голосок: «Здорова 
будь, Меджі!» От тобі й на! хто це говорить? Я розглянувся і поба­
чив двох дам, що йшли під зонтиком: одну стареньку, другу моло­
деньку; та вони вже пройшли, а біля мене знову пролунало: «Гріх 
тобі, Меджі!» Що за біс! я побачив, що Меджі обнюхується з соба­
чам, яке йшло за дамами. «Еге! — сказав я сам до себе, — та чи я, 
бува, не п’яний! Тільки ж це, здається, зо мною рідко трапляєть­
ся». — «Ні, Фідель, ти даремне думаєш, — я бачив сам, що прока­
зала Меджі, — я була, гав! гав! я була, гав, гав, гав! дуже хвора». Ах 
ти ж собача! Признатися, я дуже здивувався, почувши людську від 
неї мову. Але потім, коли я розміркував усе це до ладу, то зараз і 
перестав дивуватися. Справді, на світі вже було безліч отаких при­
кладів. Кажуть, у Англії випливла риба, яка сказала двоє слів та­
кою чудною мовою, що вчені вже три роки стараються визначити і 
ще й досі нічого не відкрили. Читав я також у газетах, як дві коро­
ви зайшли до крамниці й сказали дати собі фунт чаю. Але призна­
тися, я далеко більше здивувався, коли Меджі сказала: «Я писала 
до тебе, Фідель; видно, Полкан не приніс листа мого!» Та щоб я й 
платні не одержав! Я ще не чував, одколи живу, щоб собака та міг
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писати. Правильно писати може тільки дворянин. Щоправда, де­
які й купчики-конторники і навіть кріпосний люд пописують іно­
ді; але писання їхнє здебільшого механічне: ні тобі коми, ні крап­
ки, ні стилю.

Це мене здивувало. Правду кажучи, з недавнього часу я почи­
наю іноді чути і бачити таке, чого ніхто ще не чув і не бачив.

«Піду-но я, — сказав я сам до себе, — за цим собачам і дізнаю­
ся, що воно і що таке в нього на думці».

Я розгорнув свій зонтик і рушив за двома дамами. Перейшли 
на Горохову, повернули на Міщанську, звідти на Столярну, наре­
шті до Кокушкиного мосту і спинились перед великим будинком. 
«Цей будинок мені по знаку, — сказав я сам до себе. — Це будинок 
Звєркова». Ото махина! Якого тільки люду тут не мешкає: скільки 
куховарок, скільки поляків! а нашого брата, чиновників, як собак, 
один на одному сидить. Там є і в мене один приятель, який гарно 
на трубі грає. Дами піднялись на п’ятий поверх. «Добре, — поду­
мав я, — тепер не піду, а запам’ятаю місце, і при першій нагоді 
скористуюсь доконче».

Жовтня 4.

Сьогодні середа, і тому я був у нашого начальника в кабінеті. Я 
навмисне прийшов раніше і, засівши, загострив усі пера. Наш ди­
ректор, мабуть, дуже розумна людина. Весь кабінет його заставле­
ний шафами з книгами. Я читав назви деяких: усе вченість, така 
вченість, що наш брат і не підступайся: все чи по-французькому, 
чи по-німецькому. А глянути йому в обличчя: ух, яка поважність 
сяє в очах! Я ще ніколи не чув, щоб він сказав зайве слово. Тільки 
хіба як подаси папери, запитає: «Як там надворі?» — «Вогко, ваше 
превосходительство!» Еге, не те що наш брат! Державна людина. 
Помічаю я, однак, що він мене особливо любить. Коли б то й доч­
ка... ех, канальство!.. Нічого, нічого, мовчу! Читав «Пчелку». І дур­
ні ж оті французи! Ну, чого вони хочуть? От взяв би, їй-богу, їх 
усіх та й одшмагав різками! Там же читав дуже приємне змалюван­
ня балу, описане курським поміщиком. Курські поміщики хороше 
пишуть. Після цього помітив я, що вже вибило пів на першу, а 
наш не виходив із своєї опочивальні. Та близько половини другої 
сталась подія, що її жодне перо не опише. Відчинились двері, я ду­
мав, що директор, і скочив зі стільця з паперами; але це була вона, 
вона сама! Святителі, як вона була одягнена! плаття на ній було 
біле, мов той лебідь: ух, яке пишне! а як глянула: сонце, їй-богу,
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сонце! Вона вклонилась і сказала: «Папа тут не було?» Ай, ай, ай! 
що за голос! Канарка, далебі, канарка! «Ваше превосходитель­
ство, — хотів я було сказати, — не веліть карати, а коли вже маєте 
скарати, то скарайте своєю генеральською ручкою». Та, чорт заби­
рай, якось язик не повернувся, і я сказав тільки: «Ні». Вона гляну­
ла на мене, на книги і впустила хусточку. Я кинувся чимдуж, по­
слизнувся на проклятому паркеті і трохи-трохи не розквасив носа, 
проте вдержався і дістав хусточку. Святі, що за хусточка! тонесенька, 
батистова — амбра, справжня тобі амбра! так і дихнуло від неї гене­
ральством. Вона подякувала і злегенька всміхнулась, так що медові її 
вуста майже не зворухнулись, і після цього вийшла. Я ще годину си­
дів, аж раптом прийшов лакей і сказав: «Ідіть, Оксентію Івановичу, 
додому, пан уже поїхав з дому». Я терпіти не можу лакейського код­
ла: завжди розляжеться в прихожій і хоч би головою завдав собі кло­
поту кивнути! Цього ще мало: одного разу одна з цих бестій додума­
лась, не встаючи з місця, почастувати мене табакою. Та чи знаєш ти, 
дурне бидло, що я чиновник, я благородного походження! Взяв я, 
одначе, капелюх і сам надів на себе шинель, бо це панство ніколи не 
подасть, та й вийшов. Вдома здебільшого лежав на ліжку. Потім спи­
сав дуже гарні віршики: «Душечки я мить не бачив, Думав, рік не зу­
стрічав; Певне, Бог оце призначив, Так собі я сам сказав». Пушкіно- 
ве, певне, писання. Надвечір, закутавшись шинеллю, ходив до під’їз­
ду її превосходительства і чекав довго, чи не вийде сісти в карету, 
щоб поглянути ще разок, — та ні, не виходила.

Листопада 6.
І

Розлютувався я на начальника відділу. Коли я прийшов до де­
партаменту, він підкликав мене до себе і почав мені казати так: 
«Ну, скажи, на ласку, що ти робиш?» — «Як то що? Я нічого не 
роблю», — відказав я. — «Ну, подумай добре! та тобі ж більше як 
сорок літ — час би до розуму дійти. Що ти уявляєш собі? Ти дума­
єш, я не знаю всіх твоїх витівок? Ти ж залицяєшся до директорової 
дочки! Ну, глянь на себе, подумай тільки, що ти таке? ти ж нуль, та 
й годі. В тебе ж і шеляга нема за душею. Глянь хоч у дзеркало на 
своє обличчя, куди тобі думати про таке!» Чорт забирай, що в ньо­
го обличчя скидається трохи на аптекарську пляшечку та на голові 
кущик волосся, закручений чубчиком, що дере він її догори та 
примащує якоюсь там розеткою, то вже думає, що йому тільки все 
дозволено. Розумію, розумію, чого він злиться на мене! Його зазд­
рість бере; він побачив, можливо, переважно мені прицілювані
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ознаки прихильності. Та я плюю на нього! Велика цяця надвірний 
радник! привісив золотого ланцюжка до годинника, замовляє чо­
боти по тридцять карбованців — та чорти б його побрали! Хіба я з 
яких-небудь різночинців, із кравців, з унтер-офіцерських дітей? 
Я дворянин. Що ж, і я можу дослужитися. Мені ще сорок два ро­
ки — час такий, коли по-справжньому тільки починається служ­
ба. Зачекай-но, друже! будемо й ми полковником, а може, як Бог 
дасть, і чим-небудь і значнішим. Заведемо й ми собі репутацію 
ще й кращу, як у тебе. Що ж це ти вбив собі в голову, ніби, крім 
тебе, зовсім уже й немає порядної людини. Дай-но мені ручевсь- 
кого фрака, пошитого по моді, та нехай би я вив’язав собі такого, 
як ти, галстука, — ти не годен тоді й в слід мені ступити. Достат­
ків нема — от біда!

Листопада 8.

Був у театрі. Грали руського дурня Філатку. Дуже сміявся. Був 
ще якийсь водевіль з кумедними віршиками про стряпчих, особ­
ливо про одного колезького реєстратора, дуже вільно написані, 
так що я дивувався, як пропустила цензура, а про купців прямо ка­
жуть, що вони обманюють народ і що синки їхні бешкетують та 
лізуть у дворяни. Про журналістів теж дуже кумедний куплет: що 
вони люблять усе лаяти і що автор просить у публіки захисту. Дуже 
забавні п’єси пишуть тепер сочинителі. Я люблю бувати в театрі. 
Аби тільки копійка завелася в кишені — ніяк не втерпиш, щоб не 
піти. А от із нашого брата чиновників є такі свині: нізащо не піде, 
мужик, до театру; хіба даси йому квиток даром. Співала одна 
співачка дуже гарно. Я згадав про ту... ех, канальство!., нічого, 
нічого... мовчу.

Листопада 9.

О восьмій годині вирушив до департаменту. Начальник відділу 
удав, ніби він не помітив мого приходу. Я теж із свого боку, — ніби 
нічого поміж нами і не було. Переглядав та звіряв папери. Вийшов 
о четвертій годині. Проходив повз директорову квартиру, але ніко­
го не було видно. По обіді здебільшого лежав на ліжку.

Листопада 11.

Сьогодні сидів у кабінеті нашого директора, загострив для 
нього двадцять три пера і для її, ой! ой!., для її превосходительства 
четверо пер. Він дуже любить, щоб стояло багато пер. У! мудра
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десь-то голова! Усе мовчить, а в голові, я думаю, все розмірковує. 
Хотілося б мені знати, про що він найбільше думає; що там сну­
ється в тій голові. Хотів би я придивитись ближче до життя того 
панства, до всіх отих еківоків та придворних штук, як вони, що во­
ни роблять у своєму колі — от про що хотів би я дізнатись! Я кілька 
разів думав почати розмову з його превосходительством, тільки, 
чорт забери, ніяк не слухається язик: скажеш тільки холодно чи 
тепло надворі, а більше нізащо нічого не вимовиш. Хотів би я за­
глянути до вітальні, куди бачиш тільки іноді розчинені двері, за 
вітальнею ще в одну кімнату. Ех, як там пишно прибрано! Які 
дзеркала та фарфори. Хотілось би заглянути туди, на ту половину, 
де її превосходительство, — от куди б мені хотілось! до будуару, як 
то там стоять усі ці баночки, пляшечки, квіти такі, що й дихнути 
на них страшно, як лежить там розкидане вбрання її, більше схоже 
на повітря, аніж на вбрання. Хотілось би заглянути в опочиваль­
ню... там, я думаю, дива, там, я думаю, рай, якого й на небесах не­
має. Глянути б на той стільчик, що на нього ставить вона, встаючи 
з постелі, свою ніжку, як надівається на ту ніжку біла, мов сніг, 
панчішка... ай! ай! ай! нічого... нічого... мовчу.

Сьогодні, одначе, мене ніби світлом осіяло: я згадав про роз­
мову двох собачат, яку чув на Невському проспекті. «Добре, — по­
думав я сам собі, — я тепер про все дізнаюсь. Треба захопити лис­
тування, що його вели поміж собою ті паскудні собачата. Звідти я, 
певне, про дещо довідаюся». Правду кажучи, я навіть одного разу 
був підкликав до себе Меджі і сказав: «Слухай-но, Меджі, от ми 
тепер самі, я, коли хочеш, і двері замкну, отже, ніхто нас не буде 
бачити, розкажи мені все, що ти знаєш про панночку, що вона, і 
як? Я забожуся перед тобою, що нікому не розповім». Та хитре со­
бача підібгало під себе хвоста, скоцюрбилось удвоє і вийшло тихе­
сенько в двері, мовби нічого не чуло. Я давно мав підозру, що со­
бака далеко розумніший за людину; я був навіть певний, що він 
може говорити, та що є в ньому тільки якась упертість. Він чудо­
вий політик: все помічає, кожен людський крок. Ні, що б там не 
було, я взавтра ж вирушаю у дім Звєркова, допитаю Фідель і, коли 
пощастить, перехоплю всі листи, які писала до неї Меджі.

Листопада 12.

О другій годині після півдня вирушив, маючи на меті доконче 
побачити Фідель та допитати її. Я не терплю капусти, якою так і 
тхне зі всіх роздрібних крамниць на Міщанській; до того ж з-під 
воріт кожного дому несе таким пеклом, що я, затуливши носа, біг
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навзаводи. Та й негідні ремісники напускають із своїх майстерень 
стільки кіптяви та диму, що благородній людині нема ніякої змоги 
тут проходжатися. Коли я вибрався на шостий поверх і задзвонив у 
дзвіночок, вийшла дівчина, не зовсім погана з себе, трохи у ласто­
винні. Я впізнав її. То була та сама, що йшла разом із старенькою. 
Вона трошки зашарілася, і я зразу зметикував: тобі, голубонько, 
заміж хочеться. «Чого вам треба?» — сказала вона. «Мені треба по­
говорити з вашим собачам». Дівчина була дурна! я зразу побачив, 
що дурна! Собача підбігло на той час, гавкаючи; я хотів його вхо­
пити, та паскудне трохи не вхопило мене зубами за ніс. Я побачив, 
проте, в кутку його козуб. Е, цього-от мені й треба! Я підійшов до 
нього, перетрусив солому в дерев’яній коробці і, на превелику ра­
дість собі, дістав невеличкий жмут маленьких папірців. Паскудне 
собача, побачивши таке, спершу вкусило мене за литку, а тоді, як 
донюхалось, що я забрав папери, почало вищати та лащитись, але 
я сказав: «Ні, голубонько, прощавай!» — і кинувся навтікача. Дів­
чина, мабуть, подумала, що я божевільний, бо злякалася страшен­
но. Прийшовши додому, я хотів був зразу взятися до роботи і роз­
сортувати ті листи, бо при свічках трохи недобачаю. Але Мавра за­
ходилася мити підлогу. Ці дурні чухонки завжди не до речі охайні. 
І через те я пішов проходитесь та обмірковувати цю подію. Аж те­
пер дізнаюсь я нарешті про всі діла, помисли, всі ті пружини і дій­
ду, нарешті, до всього. Ці листи все мені відкриють. Собаки народ 
розумний, вони знають усі політичні взаємини і через те буде там, 
певне, все: портрет та всі діла цього мужа. Буде там що-небудь і 
про ту, яка... нічого, мовчу! Надвечір я прийшов додому. Здебіль­
шого лежав на ліжку.

Листопада 13.

Ану, поглянемо: писання досить чітке. Однак у почерку все ж 
є ніби щось собаче. Прочитаємо:

Люба Фідель! я все не можу звикнути до твого міщанського ймення. Ніби 
вже не могли назвати тебе краще? Фідель, Роза — який пошлий тон, одначе 
все це дрібниці. Я дуже рада, що ми надумались писати одна до одної.

Листа писано дуже правильно. Пунктуація і навіть буква £ 
скрізь на своєму місці. Та так просто не напише й наш начальник 
відділу, хоч він і хвалиться, ніби десь-то вчився в університеті. 
Глянемо далі:

Мені здається, що ділитися своїми думками, почуттями, враженнями з 
другим, це одне з найбільших благ у світі.
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Гм! думку цю запозичено з одного твору, перекладеного з 
німецької. Не пригадую, як зветься.

Кажу це я з досвіду, хоч по світу і не бігала далі, як до брами нашого буди­
нку. Хто ж бо зна£*в житті стільки втіхи, як я? Панночка моя, на яку папа каже 
Софі, любить мене, як душу.

Ай! ай!., нічого, нічого. Мовчу!
Папа теж дуже пестять. Я п ’ю чай та кофе з вершками. Ах, т а  chere1, я му­

шу тобі сказати, що зовсім не бачу задоволення у великих, обгризених кістках, 
що їх жере на кухні наш Полкан. Кістки добрі тільки з дичини, та й то лише 
тоді, коли ніхто не висмоктав з них мозку. Дуже добре змішати кілька соусів 
докупи, але щоб без каперсів та без зелені; але не знаю я гіршої звички, як да­
вати собакам виліплені з хліба кульки. Сидить собі за столом якийсь пан, що 
тримав у своїх руках усякі гидоти, почне м’яти тими руками хліб, підкличе те­
бе і ткне тобі в зуби кульку. Одмовитись якось незвичайно, ну й їси; з огидою, 
а їси...

Чорт знає, що таке! Яка нісенітниця! Не було ніби чогось кра­
щого, про що написати. Подивимось на другій сторінці. Чи не бу­
де чого цікавішого.

Я дуже охоче сповіщатиму тобі про всі, що в нас трапляються, події. Я вже 
тобі дещо казала про найстаршого пана, якого Софі називає папа. Це дуже чу­
дна людина.

Ага! ось нарешті! Так, я знав: у них політичний погляд на всі 
речі. Побачимо, що папа:

...дуже чудна людина. Він здебільшого мовчить. Говорить дуже рідко; але 
тиждень тому все говорив сам із собою: «Дадуть чи не дадуть?» Візьме в одну 
руку папірця, другу стисне порожню та й говорить: «Дадуть чи не дадуть?» Раз 
якось він звернувся і до мене з запитанням: «Як на твою думку, Меджі? дадуть 
чи не дадуть?» Я нічогісінько не могла зрозуміти, понюхала його чобота й піш­
ла собі геть. Потім, т а  chere, так за тиждень, папа прийшов радий-радісінь- 
кий. Цілий ранок ходили до нього пани в мундирах і з чимось поздоровляли. 
За столом папа був такий веселий, як іще ніколи я не бачила, розповідав анек­
доти, а по обіді підняв мене до своєї шиї й сказав: «А глянь, Меджі, що воно 
таке». Я побачила якусь стрічечку. Я нюхала її, та не знайшла ніякого аромату; 
нарешті потихеньку лизнула: солонувате трошки.

Гм! Це собача, здається мені, занадто вже... щоб не одшмагали 
його часом! А! то він честолюбець! Це треба взяти до уваги.

Прощай! т а  chere! я біжу і таке інше... і таке інше... Взавтра закінчу листа. 
Ну, здорова будь! я тепер знову з тобою. Сьогодні панночка моя Софі...

1 Моя люба (фр.).
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А! ну, побачимо, що Софі. Ех, канальство!.. Нічого, нічого... 
читаємо далі.

...панночка моя Софі надзвичайно метушилася. Вона збиралася на бал, і я 
зраділа, що коли її не буде, зможу писати до тебе. Моя Софі завжди надзви­
чайно радо їде на бал, хоч одягаючись завжди майже сердиться. Ніяк не розу­
мію, т а  chere, приємності їхати на бал. Софі приїжджає з балу додому о шос­
тій годині ранку, і я майже завжди догадуюсь, бачачи її такою блідою та охля­
лою, що їй, бідолашній, не давали там їсти. Я, правду кажучи, ніколи не могла 
б отак жити. Коли б мені не давали соусу з рябчиком, чи печені з курячих кри­
лець, то... я й не знаю, що б зо мною було. Добрий також соус із кашкою. А 
морква чи ріпа, чи там артишоки ніколи не будуть добрі.

Надзвичайно нерівний стиль. Зразу видно, що не людина пи­
сала. Почне так, як слід, а скінчить собачиною. Заглянемо ще в 
одну писульку. Довгенька щось. Гм! і числа не проставлено.

Ах! люба, яке відчутне наближення весни. Серце моє б’ється, ніби все 
сподівається чогось. У вухах шумить безперестанку. Так що я часто, піднявши 
ніжку, стою кілька хвилин, прислухаючись до дверей. Я тобі признаюсь, що в 
мене багато куртизанів. Я часто, сидячи на вікні, розглядаю їх. Ах, коли б ти 
знала, які поміж них є потвори! Який-небудь незграбний дворняга, дурний 
страшенно, з лиця видно, що дурний, іде поважно вулицею і уявляє, що він 
превельможна особа, думає, що так на нього й задивляться всі. Аж ніяк. Я на­
віть і уваги не звернула, так, ніби й не бачила його. А який страшний дога зу­
пиняється в мене перед вікном! Коли б він став на задні лапи, чого він, нече­
ма, певно, й не вміє, то був би він на цілу голову вищий за папа моєї Софі, 
який теж досить високий на зріст і товстий із себе. Цей дурень нахаба, мабуть, 
престрашенний. Я погарчала на нього, а йому й байдужісінько. Хоч би скри­
вився! висолопив свого язика, розвісив величезні вуха та й дивиться у вік­
но — такий мужик! Але невже ти думаєш^ т а  chere, що серце моє байдуже до 
всіх упадань, — ой, ні... Коли б ти бачила одного кавалера, що перелазить че­
рез паркан сусіднього дому, Трезора на ймення. Ах, т а  chere, яка у нього мор­
дочка!

Тьху, к чорту!.. Яке паскудство!.. 1 як то можна наповнювати 
листи отакими дурницями. Мені давайте людину! Я хочу бачити 
людину; я вимагаю поживи тієї, яка живила б та втішала мою ду­
шу; а замість того отакі тобі теревені... Перегорнемо через сто­
рінку, чи не буде краще:

...Софі сиділа за столиком і щось шила. Я дивилась у вікно, бо я люблю 
розглядати перехожих. Але раптом увійшов лакей і сказав: «Теплов!» — 
«Проси!» — крикнула Софі й кинулась обнімати мене. «Ах, Меджі, Меджі! 
Коли б ти знала, хто це: брюнет, камер-юнкер, а очі які! чорні та ясні, мов 
огонь». І Софі побігла до себе. За хвилину-увійшов молодий камер-юнкер, з 
чорними бакенбардами, підійшов до дзеркала, поправив зачіску і оглянувся по 
кімнаті. Я погарчала і сіла на своє місце. Софі незабаром вийшла і весело
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вклонилась на його шаркання; я ж собі так, ніби нічого й не помічаю, все ди­
вилася у вікно, голову, одначе, нахилила трохи набік і намагалася почути, про 
що вони говорять. Ах, т а  chere, про які дурниці вони говорили. Вони гово­
рили про те, як одна дама, танцюючи, замість одного коліна та зробила якесь 
інше; також, що якийсь там Бобов дуже скидався у своєму жабо на лелеку і 
трохи був не впав; що якась там Лідіна уявляє, ніби в неї голубі очі, а тим- 
часом вони в неї зелені, — і таке інше. Куди там, подумала я сама до себе: коли 
порівняти камер-юнкера з Трезором! Небо! яка різниця! У камер-юнкера, по- 
перше, зовсім гладеньке, широке обличчя, а навкруги бакенбарди, ніби він 
обв’язав його чорною хусткою; а в Трезора мордочка тонесенька, і на самому 
лобі біла лисинка. Талію у Трезора не можна й порівняти з камер-юнкер- 
ською. А очі, манери, звички зовсім не ті. О, яка різниця! Я не знаю, чим він їй 
так сподобався. Чого вона від нього в такому захваті?..

Мені самому здається, що тут щось воно не так. Не може того 
бути, щоб її міг так причарувати камер-юнкер. Подивимось далі:

Мені здається, коли подобається камер-юнкер, то незабаром подобатиметь- 
ся і той самий чиновник, що сидить у папа в кабінеті. Ах, т а  chere, якби ти 
знала, що це за потвора! Справжня черепаха в мішку...

Що ж би то був за чиновник?..
Прізвище в нього пречудне. Він завжди сидить та гострить пера. Волосся 

в нього на голові дуже схоже на сіно. Папа часом посилає його замість слуги...

Мені здається, що це паскудне собача натякає на мене. Де ж у 
мене волосся неначе сіно?

Софі ніяк не може втриматись від сміху, коли дивиться на нього.

Брешеш ти, кляте собача! Який паскудний язик! Ніби я не 
знаю, що все те робить заздрість. Ніби я не знаю, чиї тут штуки. Це 
штуки начальника відділу. Заклявся ж чоловік на смерть ворогу­
вати — і от шкодить та й шкодить, на кожному кроці шкодить. По­
дивлюсь одначе ще на один лист. Там, може, справа сама якось 
розкриється.

Ма chere Фідель, ти даруй мені, що я так давно не писала. Я сп’яніла була 
від щастя вкрай. Правду щиру сказав якийсь-то письменник, що кохання є 
друге життя. До того ж у нас в домі тепер великі зміни. Камер-юнкер тепер у 
нас щодня. Софі закохалася в нього до нестями. Папа дуже веселий. Я навіть 
чула від нашого Григорія, який замітає підлогу і майже завжди говорить сам із 
собою, ніби незабаром має бути весілля; бо папа доконче хоче бачити Софі чи 
за генералом, чи за камер-юнкером, чи за військовим полковником.

Чорт забери! я не можу більше читати... Все або камер-юнкер, 
або генерал. Все, що є кращого на світі, все дістається або камер- 
юнкерам, або генералам. Найдеш собі бідне багатство, думаєш ру­
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кою його досягти — зірве поперед тебе камер-юнкер або генерал. 
Чорт забери! Хотів би я сам зробитись генералом, не для того, щоб 
одружитися і таке інше. Ні, хотів би бути генералом для того тіль­
ки, щоб побачити, як вони будуть упадати і робити всі ці різні при­
дворні штуки та еківоки, а тоді сказати їм, що я плюю на вас обох. 
Чорт забирай! Прикро! Я на клапті порвав дурного листа того со­
бачати.

Грудня 3.

Не може того бути. Брехня! Не бути весіллю! Що з того, що він 
камер-юнкер. Адже це один тільки титул; не яка-небудь річ В а д и ­
ма, яку б можна було взяти в руки. Адже з того, що камер-юнкер, 
не проріжеться третє око в лобі. Адже ж у нього ніс не з золота 
зроблений, а так само, як і в мене, як і в кожного; адже він ним 
нюхає, а не їсть, чхає, а не кашляє. Я вже кілька разів хотів зрозу­
міти, через що виникає вся ця нерівність. Через що я титулярний 
радник і з якої речі я титулярний радник? Може, я граф який- 
небудь, чи генерал, а тільки так здається, що я титулярний рад­
ник? Може, й сам я не знаю, хто я такий. Адже скільки прикладів у 
історії: який-небудь простий, не кажу вже дворянин, а просто 
який-небудь міщанин або навіть селянин — і раптом виявляється, 
що він який-небудь вельможа, а іноді навіть і государ. Коли в му­
жика та виходить часом таке, то що ж із дворянина може вийти? 
Входжу я раптом, скажімо, у генеральському мундирі: у мене і на 
правому плечі еполета і на лівому плечі еполета, через плече голу­
ба стрічка — що? якої тоді заспіває красуня моя? що то казатиме й 
сам папа, директор наш? О, це великий честолюбець! Це масон, 
доконче масон, хоч він і прикидається таким та отаюгм, та я зразу 
помітив, що він масон: він коли подає кому руку, то висовує тіль­
ки два пальці. Та хіба мене не можуть от зараз-таки настановити за 
генерал-губернатора, чи за інтенданта, чи за когось там ще іншо­
го? Хотів би я знати, чому я титулярний радник? Чому саме титу­
лярний радник?

Грудня 5.

Я сьогодні цілий ранок читав газети. Дивні діла робляться в 
Іспанії. Я навіть не міг до ладу розібрати їх. Пишуть, що престол 
скасовано і що тепер чини в скрутному становищі щодо обрання 
наслідника, і з того виникають заколоти. Мені здається те надзви­
чайно дивним. Як же може бути скасований престол? Якась,
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кажуть, дона має зійти на престол. Не може зійти дона на престол. 
Ніяк не може. На престолі повинен бути король. Та, кажуть, 
немає короля, — не може того статись, щоб не було короля. Дер­
жава не може бути без короля. Король є, та тільки про нього не 
знають. Він, може статись, там-таки й перебуває, тільки через 
якісь причини фамільні, чи через страхання від сусідніх держав, 
як-от: Франції та інших земель, мусить ховатись, або є ще тому 
інші які причини.

Грудня 8.

Я вже зовсім хотів був іти до департаменту, але різні причини 
та міркування мене затримали. Все не могли вийти мені з голови 
іспанські діла. Як же то може бути, щоб дона та зробилась короле­
вою? Не дозволять цього. І найперша Англія не дозволить. Та ще 
до того й справи політичні всієї Європи: австрійський імператор, 
наш государ... Правду кажучи, всі ці події так мене приголом­
шили, так вразили, що я ніяк не міг взятись за що-небудь цілий 
день. Мавра закидала мені, що я за столом був надзвичайно не­
уважний. І справді, я дві тарілки, здається, від неуважності кинув 
на підлогу, які й порозбивалися на місці. По обіді ходив під гори. 
Нічого повчального не мав з того. Здебільшого лежав на ліжку і 
міркував про іспанські справи.

Рік 2000 квітня 43 числа.

Сьогоднішній день — є днем превеликого торжества! В Іспанії є 
король. Він знайшовся. Цей король я. Саме тільки сьогодні про це 
дізнався я. Правду кажучи, мене раптом наче блискавка осіяла. Я не 
розумію, як я міг .думати та уявляти собі, що я титулярний радник. 
Як могла мені спасти на думку така нісенітниця? Ще добре, що 
ніхто не догадався тоді засадити мене до божевільні. Тепер мені все 
зрозуміло. Тепер я бачу все, мов на долоні. А раніше, я не розумію, 
раніше все передо мною було немов туманом повите. І все це буває, 
думаю, від того, що люди уявляють собі, нібито мозок людський 
міститься в голові; зовсім ні: його приносить вітер від Каспійського 
моря. Спершу я об’явив Маврі, хто я. Коли вона почула, що перед 
нею іспанський король, то сплеснула в долоні й трохи не померла 
від ляку. Вона, дурна, ще ніколи не бачила іспанського короля. Я, 
одначе, намагався її заспокоїти і милостивими словами намагався 
їй довести ласкаву прихильність, сказавши, що я зовсім не гніваюсь 
за те, що вона мені іноді погано чистила чоботи. Це ж простий люд.
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З ними не можна говорити про високі матерії. Вона злякалася тому, 
що певна, ніби всі королі в Іспанії схожі на Філіппа II. Але я роз­
тлумачив їй, що між мною та Філіїїпом немає ншкої подібності і що 
в мене немає жодного капуцина. До департаменту не ходив. Чорт з 
ним! Ні, голубчики, тепер не заманите мене; не переписуватиму я 
тепер паскудних паперів ваших!

Мартобря 86 числа. Поміж днем та ніччю.

Сьогодні приходив наш екзекутор з тим, щоб я йшов до депар­
таменту, що вже більше, як три тижні, відколи я не ходжу на служ­
бу. Я для штуки піїиов до департаменту. Начальник відділу думав, 
що я йому вклонюся й почну перепрошувати, але я глянув на 
нього байдуже, не надто гнівно і не надто прихильно, і сів на своє 
місце, ніби нікого не помічаючи. Я дивився на всю канцелярську 
наволоч і думав: «Що, якби ви знали, хто поміж вами сидить... Бо­
же ти мій Господи! який би то ви гармидер зчинили, та й сам началь­
ник відділу почав би мені так само кланятися в пояс, як він тепер 
кланяється перед директором». Передо мною поклали якісь там 
папери, щоб я зробив із них екстракт. Та я й пальцем не доторк­
нувся. За кілька хвилин усе заметушилось. Сказали, що директор 
іде. Багато чиновників побігли наввипередки, щоб йому показа­
тись. А я ні з місця. Коли він проходив нашим відділом, всі застеб­
нули на ґудзики свої фраки; а я хоч би тобі що! Що мені директор? 
щоб я встав перед ним — ніколи! Який він директор? Він пробка, а 
не директор. Пробка, звичайна проста пробка, та й годі. Ота, що 
нею затикають пляшку! Мені найутішніше було, коли мені підсу­
нули папір, щоб я підписав. Вони думали, що я напишу на листку 
з самого краєчку: столоначальник такий-то, коли б не так? а я на 
найчільшшому місці, де підписується директор департаменту, чер­
конув: «Фердінанд VIII». Треба було бачити, яка побожна тиша за­
панувала; та я хитнув тільки рукою, сказавши: «Не треба ніяких 
знаків підданства!» — і вийшов. Звідти я пішов просто до директо- 
рової квартири. Його не було вдома. Лакей не хотів мене пустити, 
та я йому таке сказав, що в нього й руки опустились. Я пробрався 
просто до вбиральні. Вона сиділа перед дзеркалом, схопилася й 
відступила від мене. Я, однак, не сказав їй, що я іспанський король, 
я сказав тільки, що її чекає таке щастя, якого вона собі й уявити не 
може, і що, незважаючи на підступи ворогів, ми будемо в парі. Я 
більше нічого не хотів казати, і вийшов. О, це зрадлива істота — 
жіноцтво! Я тепер тільки збагнув, що таке жінка. До цього часу
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ніхто ще не дізнався, в кого вона закохана: я перший відкрив це. 
Жінка закохана в чорта. Так, без жартів. Фізики пишуть дурниці, 
що вона і се й те — вона любить самого тільки чорта. Он бачите, з 
ложі першого ярусу вона наводить лорнет. Ви думаєте, що вона 
дивиться на того товстуна із звіздою? зовсім ні, вона дивиться на 
чорта, що стоїть у нього за плечима. Он він заховався до нього у 
звізду. Он він киває звідти до неї пальцем! І вона піде за нього. 
Піде. А ці всі, чиновні батьки їхні, оці всі, що упадають на всі боки 
та лізуть до двору, і говорять, що вони патріоти, і те і се: оренди, 
оренди хочуть ці патріоти! Матір, батька, Бога продадуть за гроші, 
честолюбці, христопродавці! Все це честолюбство, і честолюбство 
від того, що під язичком робиться маленький пухирець, а в ньому 
невеличкий хробачок, так як голівка у булавці завбільшки, а виро­
бляє це якийсь цирульник, що живе на Гороховій. Я не пам’ятаю, 
як його звати. Але головна пружина всього цього турецький сул­
тан, який підкуповує цирульника і хоче привернути увесь світ до 
магометанства. Уже, кажуть, у Франції більша частина люду ви­
знає Магометову віру.

Ніякого числа. День був без числа.

Ходив інкогніто по Невському проспекту. Проїжджав государ 
імператор. Усе місто поскидало шапки, і я теж; проте я не подав 
жодного знаку, що я іспанський король. Вважав, то не годиться 
назвати себе тут-таки, прилюдно; бо треба найперше представити­
ся до двору. Мене затримувало тільки те, що я досі не маю коро­
лівського костюма. Хоч би яку-небудь дістати мантію. Я хотів був 
замовити кравцеві, та то справжні осли, до того ж вони зовсім за­
нехаяли свою роботу, кинулись на афери і здебільшого вкладають 
на вулиці бруківку. Я вирішив зробити мантію з нового віцмунди­
ра, який надівав всього тільки два рази. Але щоб ті мерзотники не 
змогли зіпсувати, то я сам надумав шити, замкнувши двері, щоб 
ніхто не бачив. Я порізав ножицями його всього, бо крій повинен 
бути зовсім інакший.

Числа не нам ’ятаю. Місяця теж не було.
Було чорт знає що таке.

Мантія зовсім готова й пошита. Мавра скрикнула, коли я надів 
її. Проте я ще не наважуюсь представлятися до двору. Досі немає 
депутації з Іспанії. Без депутатів не годиться. Не матиме ніякої ва­
ги моя гідність. Я чекаю їх з години на годину.
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Число 1.

Дивують мене страшенно депутата своїм зволіканням. Які б то 
причини могли їх затримати. Невже Франція? Так, це найнеспри- 
ятливіша держава. Ходив довідатись на пошті, чи не прибули іс­
панські депутати. Та поштмейстер страшенно дурний, нічого не 
знає: немає тут, каже, ніяких іспанських депутатів, а листи коли 
хочете написати, то ми приймемо за встановленим курсом. Чорт 
забирай! Що лист? Лист дурниця. Листи пишуть аптекарі...

Мадрид. Февруарій тридцятий.

От я і в Іспанії, і так воно хутко трапилось, що я ледве міг отя­
митись. Сьогодні рано з’явилися до мене депутати іспанські, і я 
разом з ними сів у карету. Мене здивувало, як швидко ми їхали. 
Мчали ми так швидко, що за півгодини досягли іспанських кордо­
нів. А втім, тепер же по всій Європі чавунна колія, і пароплави їз­
дять надзвичайно скоро. Чудна земля Іспанія: коли ми зайшли до 
першої кімнати, то я побачив безліч людей з виголеними голова­
ми. Я, одначе, дорозумівся, що то, певне, чи домінікани, чи капу­
цини, бо вони голять голови. Надзвичайно дивною видалась мені 
поведінка державного канцлера, який вів мене за руку; він пхнув 
мене в невелику кімнату і сказав: «Сиди тут, і коли ти взиватимеш 
себе королем Фердінандом, то я виб’ю з тебе цю охоту». Та я, зна­
ючи, що це було тільки випробування, заперечив, за що канцлер 
ударив мене два рази палицею по спині й так боляче, то я мало не 
крикнув, проте стримався, згадавши, що то рицарський звичай, 
коли вступаєш у високе звання, бо в Іспанії ще й до цього часу жи­
вуть рицарські звичаї. Залишившись на самоті, я вирішив узятися 
до справ державних. Я відкрив, що Китай та Іспанія одна і зовсім 
та сама земля, і тільки через неуцтво вважають їх за різні держави. 
Я раджу всім написати зумисне на папері Іспанія, от і вийде Ки­
тай. Але мене, одначе, надзвичайно засмутила подія, що має ста­
тися взавтра. Взавтра о сьомій годині відбудеться дивне явище: зем­
ля сяде на місяць. Про це і славетний англійський хімік Веллінгтон 
пише. Правду кажучи, відчув я неспокій на серці, коли уявив над­
звичайну ніжність та неміцність місяця. Адже місяць роблять зви­
чайно в Гамбурзі; і препогано роблять. Я дивуюсь, як не зверне на 
це уваги Англія. Робить його кривий бондар, і видно, що дурень 
ніякого поняття не має про місяць. Він поклав просмолений канат 
і трохи оливи; і через те по всій землі сморід страшенний, що треба 
затуляти носа. 1 через те сам місяць — така ніжна куля, що люди
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ніяк не можуть жити, і там тепер живуть самі тільки носи. І тому 
ми своїх носів бачити не можемо, бо всі вони перебувають на міся­
ці. І коли я уявив собі, що земля речовина тяжка і може, насівши, 
на борошно розмолоти носи наші, то охопив мене такий неспокій, 
що я, надівши панчохи й черевики, поспішив до зали державної 
ради з тим, щоб віддати поліції наказ не допустити, щоб земля сіла 
на місяць. Капуцини, що їх дуже багато застав у залі засідань дер­
жавної ради, були люди вельми розумні, і коли я сказав: «Урятуй­
мо, панове, місяць, бо земля хоче на нього сісти», — то всі миттю 
кинулись виконувати мою монаршу волю і багато їх полізло на 
стіни для того, щоб дістати місяця; та на той час увійшов великий 
канцлер. Побачивши його, всі порозбігались. Я, як король, зали­
шився сам. Але канцлер, на диво мені, ударив мене палицею, і 
прогнав у мою кімнату. Таку-то силу мають в Іспанії народні 
звичаї!

Січень того самого року, що випав після лютого.

До цього часу не можу зрозуміти, що воно за земля така Іспа­
нія. Народні звичаї та етикети придворні зовсім надзвичайні. Не 
розумію, не розумію, зовсім не розумію нічого. Сьогодні обголили 
мені голову, хоч я й кричав з усієї сили, що не хочу бути ченцем. 
Та я вже не можу й пригадати, що було зо мною тоді, коли почали 
капати мені на голову холодною водою. Такого пекла я ще ніколи 
не зазнавав. Я мало не ошалів, так що ледве могли мене вдержати. 
Я не розумію зовсім, що має означати цей дивний звичай. Звичай 
дурний, безглуздий! Не можу я збагнути, чого ті королі такі без­
розсудні, що до цього часу не знищать його. З усього, що ро­
биться, догадуюся: чи не попався я в руки до інквізиції, і той, що я 
його вважав за канцлера, чи не є він сам великий інквізитор. 
Тільки я все не можу збагнути, як же міг король підпасти під ін­
квізицію. Воно, правда, могло з боку Франції, і особливо Полі- 
ніяк. О, то бестія Полініяк! Заклявся, що робитиме мені шкоду до 
самої смерті. І от переслідує та й переслідує; та знаю я, голубе, що 
тобою верховодить англієць. Англієць великий політик. Скрізь він 
крутиться. То вже весь світ знає, що коли Англія нюхає табаку, то 
Франція чхає.

Число 25.

Сьогодні великий інквізитор зайшов до мене в кімнату, але я, 
ще здалека зачувши його ходу, сховався під стілець. Він, поба-
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чивши, що немає мене, почав гукати. Спершу крикнув: «По- 
прищін!» — я ні слова. Потім: «Оксентію Івановичу! титулярний 
раднику! дворянине!» Я все мовчу. — «Фердінанде VIII, королю іс­
панський!» Я хотів був виткнути голову, та потім подумав: «Ні, 
братіку, не обдуриш! Знаємо ми тебе: знов литимеш холодну воду 
мені на голову». Він, одначе, побачив мене і вигнав палицею з-під 
стільця. Надзвичайно боляче б’є проклята палиця. А втім, за все це 
було мені нагородою відкриття: я довідався, що кожен півень має 
свою Іспанію, що вона в нього міститься під пір’ям. А великий ін­
квізитор пішов, проте, від мене гнівний і погрожуючи мені якоюсь 
карою. Та я зовсім не звернув уваги на його безсилу злість, 
знаючи, що він діє, як машина, як знаряддя англійця.

Чи 34 сло. Мць ркуо. nnuioqf 349.

Ні, я більше не маю сили терпіти. Боже! що вони роблять зо 
мною! Вони ллють мені на голову холодну воду! Вони не зва­
жають, не бачать, не чують мене. Що зробив я їм? За що вони 
мучать мене? Чого вони хочуть від мене, бідолашного? Що можу 
дати я їм? Я не маю сили, я не можу знести всі муки їх, голова 
горить у мене і все йде обертом передо мною. Рятуйте мене! 
візьміть мене! дайте мені тройку бистрих, мов вихор, коней! Сідай, 
мій фурмане, дзвони, мій дзвіночку, рвоніть, мої коні, і несіть ви 
мене з цього світу! Далі й далі, щоб не видно було нічого, нічого. 
Ген небо клубочиться передо мною; зіронька сяє здалека; лине ліс 
з темними деревами та місяцем; сизий туман стелеться під ногами; 
струна дзвенить у тумані; по цей бік море, по той бік Італія; он і 
руські хатки манячать. Чи не дім то мій синіє вдалині? Чи не мати 
моя сидить край вікна? Матінко, рятуй свого бідного сина! зрони 
сльозину на недужу його голівоньку! глянь, як мучать вони його! 
пригорни до грудей своїх бідного сирітку! Немає йому місця на 
світі! Матінко! пожалій бідне своє дитятко!.. А чи ви знаєте, що в 
алжирського дея під самим носом ґуля?



РИМ
Уривок

Спробуй глянути на блискавку, коли, розкраявши чорні, як 
вугіль, хмари, нестерпно затріпоче вона цілим потоком блиску. 
Ось такі очі в альбанки Аннунціати. Все нагадує в ній ті античні 
часи, коли оживлявся мармур і блищали скульптурні різці. Густа 
смола волосся важкою косою піднеслася двома кільцями над голо­
вою і чотирма довгими кучерями розсипалася по шиї. Як не пове­
рне вона сяючий сніг свого обличчя — образ її весь відбивався в 
серці. Чи стане профілем — благородством дивним дихає профіль, 
і визначається краса ліній, яких не створював пензель. Чи обернеть­
ся потилицею з підібраним догори чудесним волоссям, показавши 
сліпучо-білу позаду шию і красу невиданих землею пліч — і там 
вона чудо. Але чудесніше над усе, коли гляне вона прямо очима в 
очі, водрузивши холод і завмирання в серце. Повний голос її дзве­
нить, як мідь. Ніякій гнучкій пантері не зрівнятися з нею в бистро­
ті, силі й гордовитості рухів. Все в ній вінець творіння, від пліч до 
античної дихаючої ноги й до останнього пальчика на її нозі. Куди 
не піде вона — вже несе з собою картину: чи спішить увечері до 
фонтана з кованою мідною вазою на голові — все навколо, 
обнімаючи її, проймається дивною гармонією: лише відходять у 
далечінь чудесні лінії альбанських гір, синіша глибина римського 
неба, пряміше летить угору кипарис, і красуня південних дерев, рим­
ська пінна, тонше й чистіше вимальовується на небі зонтикопо­
дібною, майже пливучою на повітрі верхівкою. 1 все: і сам фонтан, 
де вже стовпилися в купу на мармурових східцях, одна за одну ви­
ща, альбанські городянки, переговорюючись сильними срібними 
голосами, поки вода по черзі б’є дзвінкою алмазною дугою в 
підставлювані мідні чани, і сам фонтан, і сам натовп — все, 
здається, для неї, щоб яскравіше виявити торжествуючу красу, 
щоб видно було, як вона веде перед в усьому, подібно до того, як 
цариця веде за собою придворний чин свій. Чи святкового дня, 
коли темна дерев’яна галерея, що веде з Альбано до Кастель-Ган-
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дольфо, вся повна святково-прибраного народу, коли мелькають 
під її похмурим склепінням чепуруни міненті в бархатному вбран­
ні, з яскравими поясами і золотистою квіткою на пуховім капелю­
ху, бредуть чи мчать навскач осли з напівпримруженими очима, 
мальовничо несучи на собі струнких і сильних альбанських та 
фраскатанських жінок, що далеко виблискують білими головними 
уборами, або несучи зовсім не мальовничо, з трудом і спотикаю­
чись, довгого, непорушного, в гороховому непроникному ма­
кінтоші англійця, який скорчив у гострий кут свої ноги, щоб не 
зачепити ними землі, або несучи художника в блузі, з дерев’яним 
ящиком на ремені й чепурною вандіківською борідкою, а тінь і со­
нце перебігають поперемінно по всій групі — і тоді, і в той святко­
вий день з нею далеко краще, ніж без неї. Глибина галереї видає її 
з хмурної темряви своєї всю сяючу, всю в блиску. Пурпурне сукно 
альбанського її вбрання спалахує, як іщер, торкнуте сонцем. І, зу­
стрівши її, зупиняються як укопані: і чепурун міненте з квіткою за 
капелюхом, мимоволі вигукнувши; і англієць у гороховому ма­
кінтоші, виявивши запитальний знак на кам’яному обличчі 
своєму; і художник з вандіківською борідкою, який довше за всіх 
зупинився на одному місці, подумуючи: «То ж була б чудова мо­
дель для Діани, гордої Юнони, спокусливих Грацій і всіх жінок, 
які тільки передавалися на полотно!» — і сміливо думаючи в той 
же час: «То ж був би рай, якби таке диво прикрасило назавжди 
смиренну його майстерню!»

Але хто ж той, чий погляд невідхильніше втупився за її слідом? 
Хто стежить за її словами, рухами і перебігом думок на її обличчі? 
Двадцятип’ятилітній юнак, римський князь, нащадок фамілії, яка 
являла собою колись честь, гордість і безслав’я середніх віків, а 
нині пустинно догоряє у пишному палаці, розписаному фресками 
Гверчіна й Караччей, з потьмянілою картинною галереєю, з поли- 
нялими штофами, лазурними столами й посивілим, як лунь, maest­
ro di casa1. Недавно з’явився він на римських вулицях, несучи свої 
чорні очі, що метали вогні з-за перекинутого через плече плаща, 
ніс, окреслений античною лінією, слонову білизну лоба та кину­
тий на нього літучий шовковий кучер. Він з’явився в Римі після 
п’ятнадцяти років відсутності, з’явився гордим юнаком замість ще 
недавно бувшого дитяти.

Домоправитель, дворецький (італ.).
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Але читачеві треба знати неодмінно, як же це сталося, і тому 
пробіжимо нашвидку історію його життя, ще молодого, але бага­
того на сильні враження. Раннє дитинство його минуло в Римі; 
виховувався він так, як у звичаї в римських вельмож, що доживали 
свій вік. За вчителя, гувернера, дядьку й усе, що завгодно, був у 
нього абат, суворий класик, шанувальник листів Пієтра Бембо, 
творів Джіованні делла Casa та п’яти-шести пісень Данта, що чи­
тав їх не інакше, як із сильними викликами: «Dio, che cosa divina!»1 
і потім через два рядки: «Diavolo, che divina cosa!»2, в чому полягала 
майже вся художня оцінка й критика, що звертав усю іншу розмо­
ву на броколі й артишоки, улюблені свої предмети, що знав дуже 
добре, в який час краща телятина, з якого місяця треба починати 
їсти козеня, що любив, зустрівшись із приятелем, іншим абатом, 
про все це побалакати на вулиці, що обтягував дуже вміло литки 
свої в шовкові панчохи, раніш запхнувши під них вовняні, що чи­
стив себе регулярно раз на місяць ліками olio di гісіпо3 в чашці ко- 
фію та товщав з кожним днем і годиною, як товщають усі абати. 
Натурально, що молодий князь дізнався небагато про що під та­
ким началом. Дізнався він тільки, що латинська мова є матір’ю 
італійської, що монсиньйори бувають трьох родів — одні в чорних 
панчохах, другі в лілових, а треті такі, які бувають майже те саме, 
що й кардинали; дізнався про декілька листів Пієтра Бембо до то­
дішніх кардиналів, здебільшого привітальних; вивчив добре вули­
цю Корсо, якою ходив прогулюватися з абатом, та віллу Боргезе, 
та дві-три крамниці, перед якими зупинявся абат для закупки па­
перу, пер і нюхального тютюну, та аптеку, де брав своє olio di 
гісіпо. Цим обмежувався весь горизонт знань вихованця. Про інші 
землі і держави абат натякнув у якихось неясних і нетвердих рисах: 
що є земля Франція, багата земля, що англійці — хороші купці й 
люблять їздити, що німці — п’яниці, і що на півночі є варварська 
земля Московія, де бувають такі жорстокі морози, від яких може 
лопнути мозок людський. Далі від цих відомостей вихованець на­
певно б не дізнався, досягнувши до двадцятип’ятилітнього свого 
віку, якби старому князеві не спало раптом на думку змінити стару 
методу виховання й дати синові освіту європейську, що можна бу­
ло почасти приписати впливові якоїсь французької дами, на яку

1 Боже, яка божественна річ! (італ.)
2 Дияволе, яка божественна річ! (італ.)
3 Касторове масло (італ.).
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він з недавнього часу почав наводити безперестанно лорнет на всіх 
театрах і гуляннях, засовуючи щохвилини своє підборіддя у вели­
чезне біле жабо та поправляючи чорний кучер на парику. Молодий 
князь був виряджений у Лукку, до університету. Там, за час шести­
літнього його перебування, розгорнулася його жива італійська 
природа, що дрімала під нудним наглядом абата. В юнака вияви­
лася душа, жадібна до насолод вишуканих, та спостережливий ро­
зум. Італійський університет, де наука животіла схована в черствих 
схоластичних образах, не задовольняв нової молоді, яка вже чула 
уривками про неї живі натяки, що перелітали через Альпи. Фра­
нцузький вплив ставав помітним у Верхній Італії: він заносився 
туди разом з модами, віньєтками, водевілями й напруженими тво­
рами нестримної французької музи, дивовижної, гарячої, але 
місцями не без ознак таланту. Сильний політичний рух у журналах 
з Липневої революції відгукнувся і тут. Мріяли про повернення за­
гиблої італійської слави, з обуренням дивилися на ненависний 
білий мундир австрійського солдата. Але італійська природа, лю­
бителька спокійних насолод, не спалахнула повстанням, над яким 
не задумався б француз; все закінчилося тільки непереборним ба­
жанням побувати в заальпійській, у справжній Європі. Постійний 
її рух і блиск манливо мелькали вдалині. Там була новість, проти­
лежність ветхості італійській, там починалося XIX століття, євро­
пейське життя. Сильно поривалася туди душа молодого князя, че­
каючи пригод і світла, і кожного разу тяжке почуття смутку його 
охоплювало, коли він бачив цілковиту до того неможливість: йому 
був відомий непохитний деспотизм старого князя, з яким було не 
під силу ладнати, — як раптом одержав він від нього листа, в яко­
му наказано було йому їхати до Парижа, закінчити навчання в та­
мошньому університеті, і діждатися в Луцці тільки приїзду дядьки, 
з тим щоб вирядитися з ним разом. Молодий князь стрибнув з ра­
дості, перецілував усіх своїх друзів, угостив усіх у заміській остерії 
і через два тижні був уже в дорозі, з серцем, готовим зустріти ра­
дісним биттям кожну річ. Коли переїхали Сімплон, приємна ду­
мка пробігла в голові його: він на другому боці, він у Європі! Дика 
потворність швейцарських гір, що нагромаджувалися без перспе­
ктиви, без легких далей, трохи жахнула його зір, привчений до ве­
лично спокійної ніжної краси італійської природи. Але він про­
світлів ураз, побачивши європейські міста, розкішні світлі готелі, 
вигоди, розставлені кожному мандрівникові, що розташовувався, 
як дома. Незвичайна чистота, блиск — все було для нього нове.
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В німецьких містах дещо вразив його чудний склад тіла німців, по­
збавлений стрункої гармонії краси, чуття якої зароджено вже в 
грудях італійця; німецька мова теж вразила неприємно його музи­
кальний слух. Але перед ним був уже французький кордон, серце 
його здригнулося. Пурхливі звуки європейської модної мови пес­
тливо поцілували слух його. Він з таємним задоволенням ловив 
легкий шелест їх, що вже в Італії здавався йому чимсь піднесеним, 
очищеним від усіх гарячкових рухів, якими супроводяться сильні 
мови південних народів, що не вміють стримувати себе. Ще 
більше враження справив на нього особливий рід жінок — легких, 
пурхливих. Його вразила ця ефірна істота з ледве визначеними лег­
кими формами, з маленькою ніжкою, з тоненьким легким станом, 
з відповідним вогнем у поглядах і легкими словами, які майже не 
вимовлялися. Він ждав з нетерпінням Парижа, населяв його ба­
штами, палацами, склав собі по-своєму образ його і з сердечним 
трепетом побачив, нарешті, близькі ознаки столиці: наклеєні 
афіші, велетенські літери, збільшене число диліжансів, омнібуси... 
нарешті, понеслися будинки передмістя. І ось він у Парижі, не­
зв’язно обійнятий його дивовижною зовнішністю, вражений ру­
хом, блиском вулиць, безладдям дахів, гущиною труб, безархітек- 
турними згуртованими масами будинків, тісно обліплених магази­
нами, бридкістю голих непритулених бокових стін, незчисленною 
змішаною юрмою золотих літер, які лізли на стіни, на вікна, на да­
хи і навіть на димарі, світлою прозорістю нижніх поверхів, що бу­
ли тільки з самих дзеркальних стекол. Ось він, Париж, це по­
стійне, хвилююче жерло, водограй, що мече іскри новин, про­
світи, мод, вишуканого смаку і дрібних, але сильних законів, від 
яких не владні відірватися й самі осудники їх, велика виставка всьо­
го, що створює майстерство, мистецтво та всякий талант, захова­
ний у невидних кутках Європи, трепет і улюблена мрія двадцяти­
літньої людини, розмін і ярмарок Європи! Як приголомшений, не 
в силі зібрати себе, пішов він по вулицях, що пересипалися всяким 
народом і були покреслені коліями рухливих омнібусів, вражаю­
чись то виглядом кафе, яке виблискувало небаченим царським об­
ладнанням, то знаменитими критими переходами, де оглушав його 
глухий шум декількох тисяч шумливих кроків суцільного, рухли­
вого натовпу, який весь майже складався з молодих людей, і де 
осліплював його тремтливий блиск магазинів, осяюваних світлом, 
що падало крізь скляну стелю в галерею; то зупиняючись перед 
афішами, які мільйонами рябіли і впадали в очі, кричачи про
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двадцять чотири щоденні вистави та про безліч усяких музика­
льних концертів; то розгубившись, нарешті, зовсім, коли вся ця 
чарівна купа спалахнула ввечері при чарівному освітленні газу — 
всі будинки раптом стали прозорими, сильно засяявши знизу; 
вікна й стекла в магазинах, здавалося, зникли, пропали цілком, і 
все, що лежало всередині їх, залишилося просто серед вулиці безо- 
хоронно, виблискуючи й відбиваючись в заглибленні дзеркалами. 
«Ма quest’e una cosa divina!»1 — повторював жвавий італієць.

І життя його потекло жваво, як тече життя багатьох парижан та 
юрми молодих чужоземців, що наїжджають до Парижа. О дев’ятій 
годині ранку, схопившись з постелі, він уже був у розкішному ка­
фе з модними фресками за склом, із стелею, облитою золотом, з 
аркушами довгих журналів і газет, з благородним прислужником, 
який проходив повз відвідувачів, держачи чудовий срібний кофе­
йник у руці. Там пив він із сибаритською насолодою своє жирне 
кофе з величезної чашки, ніжачись на еластичному, пругкому ди­
вані та згадуючи про низенькі, темні італійські кафе з нечепурним 
ботегою, що ніс невимиті склянки. Потім брався він за читання 
колосальних журнальних аркушів, і згадував про жалюгідні журна­
льчики Італії, про який-небудь «Diario di Roma», «іі Pirato»2 і такі 
інші, де були вміщені невинні політичні відомості й анекдоти мало 
не про Термопіли та персидського царя Дарія. Тут, навпаки, всю­
ди видно було кипуче перо. Запитання на запитання, заперечення 
на заперечення — здавалося, кожен з усіх сил бундючився: той за­
грожував близькою зміною речей і провіщав зруйнування державі; 
кожний ледве помітний рух та дія камер і міністерства розростали­
ся в рух величезного розмаху між упертими партіями і майже одчай­
душним криком чулися в журналах. Навіть страх відчував іта­
лієць, читаючи їх, думаючи, що завтра ж спалахне революція, не­
наче в чаду виходив з літературного кабінету, і тільки Париж зі 
своїми вулицями міг вивітрити в одну хвилину весь цей тягар. Йо­
го пурхливий блиск на всьому та строкатий рух, після цього важ­
кого читання, здавалися чимсь схожим на легкі квітки, що збігли 
по урвищу безодні. В одну мить він переселявся весь на вулицю і 
робився подібно до всіх зівакою у всіх відношеннях. Він затриму­
вався перед світлими, легкими продавицями, які тільки-но всту­
пили в свою весну і якими були наповнені всі паризькі магазини, 
ніби сувора зовнішність мужчини була б непристойна і мигтіла б

1 Та це божественна річ! (італ.)
2 «Щоденник римський», «Пірат» (італ.).
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темною плямою з-поза цільних стекол. Він дивився, як заманливо 
ніжні тонкі руки, вимиті всякими милами, загортали папірці ко- 
нфект, тимчасом як очі ясно й пильно втуплялися в прохожих, як 
рисувалася в іншому місці світловолоса голівка, мальовничо схи­
лившись, опустивши довгі вії на сторінки модного роману, не ба­
чачи, що навколо неї зібралася вже купа молоді, яка розглядає і її 
легку сніжну шийку і кожну волосинку на голові її, підслухує саме 
коливання грудей, утворене читанням. Він зупинявся і перед кни­
жною крамницею, де, як павуки, темніли на слоновому папері чо­
рні віньєтки, накидані розгонисто, згарячу, так що іноді й розібра­
ти не можна було, що на них таке, і здавалися ієрогліфами чудні 
літери. Він стояв і перед машиною, яка сама займала весь магазин 
і ходила за дзеркальним склом, качаючи величезний вал, що роз­
тирав шоколад. Він затримувався перед крамницями, де зупи­
няються цілими годинами паризькі крокодили, засунувши руки в 
кишені та роззявивши рота, де червонів у зелені величезний мор­
ський рак, надималася набита трюфелями індичка з лаконічним 
надписом: «300 fr.», і миготіли золотистим пером та хвостами жо­
вті й червоні риби в скляних вазах. Він гуляв і на широких бульва­
рах, що велично проходять через весь тісний Париж, де серед міста 
стоять дерева у зріст шестиповерхових будинків, де на асфальтові 
тротуари сунула наїзна юрба та купа доморослих паризьких левів і 
тигрів, не завжди вірно відображених у повістях. І, надивившись 
вволю й досхочу, забирався він до ресторану, де вже давно сяяли 
газом дзеркальні стіни, відбиваючи в собі незчисленні юрми дам і 
мужчин, які гомоніли розмовами за маленькими столиками, роз­
киданими по залу. Після обіду вже він поспішав до театру, не 
знаючи тільки, який вибрати; в кожному з них своя знаменитість, 
в кожному свій автор, свій актор. Всюди новина. Там блищить во­
девіль, жвавий, пустотливий, як сам француз, новий кожного дня, 
що створювався весь у три хвилини дозвілля, смішив весь від по­
чатку до кінця, завдяки невичерпним капризам веселості актора; 
там палка драма. І він мимоволі порівнював суху, убогу драмати­
чну сцену Італії, де повторювалися один і той самий старик Го- 
льдоні, що його знають усі напам’ять, або ж нові комедійки, не­
винні й наївні до того, що дитина б занудилася над ними; він по­
рівнював їхню убогу групу з цією жвавою стрімкою драматичною 
повіддю, де все кувалося, поки було гаряче, де кожний боявся 
тільки, щоб не прохолонула його новина. Насміявшись досхочу, 
нахвилювавшись, надивившись, втомлений, пригнічений вражен­
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нями, повертався він додому і кидався в постіль, яка, як відомо, 
одна тільки потрібна французові в його кімнаті: кабінетом, обідом 
і вечірнім освітленням він користується в публічних місцях. Але 
князь, проте ж, не забув з цим різноманітним спогляданням 
поєднати заняття розуму, яких потребувала нетерпляча душа його. 
Він узявся слухати всіх знаменитих професорів. Жвава мова, часто 
піднесена, нові точки й сторони, помічені промовистим професо­
ром, були несподіваними для молодого італійця. Він почував, як 
почала спадати з очей його пелена, як в іншому, яскравому світлі 
поставали перед ним раніше не помічені предмети, і самий набу­
тий ним мотлох деяких знань, які звичайно загибають у більшої 
частини людей без усяких пристосувань, пробуджувався і, огляну­
тий іншими очима, стверджувався назавжди в його пам’яті. Він не 
пропустив також почути жодного знаменитого проповідника, пу­
бліциста, оратора, камерних дебатів і всього, чим гучно гримить у 
Європі Париж. Незважаючи на те, що не завжди вистачало його 
коштів, що старий князь присилав йому утримання, як студентові, 
а не князеві, він устиг, одначе ж, найти випадок побувати всюди, 
найти доступ до всіх знаменитостей, про які дзвонять, повторюю­
чи один одного, європейські листки, навіть побачив у обличчя тих 
модних письменників, чудними творіннями яких була вражена, 
поряд з іншими, його палка, молода душа, і в яких усім хотілося 
чути ще неторкані досі струни, невловимі досі згини пристрастей. 
Словом, життя італійця набрало широкого, багатостороннього 
образу, охопилося всім велетенським блиском європейської діяль­
ності. Разом, в один і той самий день, безтурботне споглядання і 
тривожне пробудження, легка робота очей і напруження розуму, 
водевіль на театрі, проповідник у церкві, політичний вихор журна­
лів і камер, оплески в аудиторіях, потрясаючий грім консерватор- 
ного оркестру, легкий блиск танцюючої сцени, гуркіт вуличного 
життя — яке велетенське життя для двадцятилітнього юнака! Нема 
кращого міста, як Париж; ні за що не проміняв би він такого жит­
тя. Як весело й любо жити в самому серці Європи, де, ідучи, 
підносишся вище, відчуваєш, що член великого всесвітнього су­
спільства! В голові його навіть крутилася думка відмовитись зовсім 
від Італії і влаштуватися назавжди в Парижі. Італія здавалася йому 
тепер якимсь темним, запліснявілим кутком Європи, де затихло 
життя і всякий рух.

Так пронеслися чотири полум’яні роки його життя, — чотири 
роки, надто значні для юнака, і на кінець їх уже багато що з’явило­
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ся не в тому вигляді, як було раніше. Багато в чому він розчарував­
ся. Той самий Париж, що завжди приваблював до себе чужозе­
мців, постійна пристрасть парижан, уже здався йому зовсім, зо­
всім не тим, чйм був раніше. Він бачив, як уся ця багатосторон­
ність і діяльність його життя зникла без висновків і плодоносних 
душевних осадків. У русі повсякчасного його кипіння й діяльності 
бачилася тепер йому дивна бездіяльність. Страшне царство слів 
замість дії. Він бачив, як кожний француз, здавалося, тільки пра­
цював у самій розпаленій голові; як це журнальне читання величез­
них аркушів поглинало весь день і не залишало години для життя 
практичного; як кожний француз виховувався цим дивним вихо­
ром книжної політики, що рухалася друком, і, що сторонній у ста­
ні, до якого належав, ще не дізнавшись на ділі про всі права і сто­
сунки свої, уже приставав до тої чи іншої партії, гаряче й жарко 
беручи до серця всі інтереси, виступаючи люто проти своїх супро­
тивників, ще не знаючи в очі ні інтересів своїх, ні супротивників... 
і слово «політика» остогидло кінець кінцем дуже італійцеві.

У рухові торгівлі, розуму, всюди, у всьому бачив він тільки на­
пружене зусилля й стремління до новини. Один силкувався перед 
одним будь-що узяти верх, хоч би на одну хвилину. Купець увесь 
капітал свій витрачав на саме тільки обладнання магазина, щоб 
блиском і пишнотою його заманити до себе натовп. Книжка літе­
ратора вдавалася до картинок та друкарської розкоші, щоб ними 
привабити до себе охолоджену увагу. Чудовинністю нечуваних 
пристрастей, потворністю винятків з людської природи силкува­
лися повісті й романи оволодіти читачем. Усе, здавалося, нахабно 
набивалося й напрошувалося, як розпусна жінка, що ловить му­
жчину вночі на вулиці; все, одне з-перед одного витягало вище 
свою руку, оточивши, мов юрба набридливих старців. У самій нау­
ці, в її натхненних лекціях, гідність яких не міг не визнати він, те­
пер стало йому помітне всюди бажання показатися, похизуватися, 
виставити себе; всюди яскраві епізоди, і немає урочистої величавої 
течії всього цілого. Всюди зусилля піднести досі непомічені факти 
й дати їм величезний вплив іноді на шкоду гармонії цілого, з тим 
тільки, щоб залишити за собою честь відкриття; нарешті, всюди 
майже зарозуміла упевненість і ніде смиренної свідомості власно­
го незнання, — і він нагадав собі вірш, яким італієць Альфієрі, в 
їдкому настрої свойого духу, докорив французам:

Tutto fanno. nulla sanno,
Tutto sanno, nulla fanno;
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Gira volta son Francesi,
Piu gli pesi, men ti danno1.

Сумний настрій опанував його. Даремно старався він розважи­
ти себе, старався зійтися з людьми, яких поважав, але не зійшлася 
італійська природа з французьким елементом. Дружба зав’язувала­
ся швидко, але вже за один день француз виявив себе всього до 
останньої риси: другого дня нічого було й пізнавати в ньому, далі 
певної глибини вже не можна було занурити питання в його душу, 
не встромлялося далі вістря думки; а почуття італійця були надто 
сильні, щоб зустріти собі повну відповідь у легкій природі. І зна­
йшов він якусь дивну порожнечу в серцях тих, яким не міг відмо­
вити в пошані. І побачив він, нарешті, що при всіх своїх прекрас­
них рисах, при благородних поривах, при рицарських спалахах, 
вся нація була щось бліде, недосконале, легкий водевіль, нею ж 
породжений. Не спочила на ній велично-поважна ідея. Всюди на­
тяки на думки, і нема самих думок; всюди напівпристрасті, і нема 
пристрастей; все не закінчене, все наметане, накидане нашвидку­
руч; вся нація — блискуча віньєтка, а не картина великого 
майстра.

Чи хандра, що раптово найшла на нього, дала йому можли­
вість побачити все в такому вигляді, чи внутрішнє вірне й свіже 
почуття італійця було тому причиною, те чи інше, тільки Париж з 
усім своїм блиском і гамором скоро зробився для нього тяжкою 
пустелею, і він мимоволі вибирав глухі віддалені кінці його. Тільки 
в саму ще італійську оперу заходив він, там тільки неначе відпочи­
вала душа його, і звуки рідної мови тепер виростали перед ним у 
всій могутності й повноті. І почала уявлятися йому частіше забута 
ним Італія, вдалині, в якомусь принадному світлі; з кожним днем 
поклики її ставали чутніші, і він вирішив, нарешті, писати до ба­
тька, щоб дозволив йому повернутися до Рима, що в Парижі зали­
шатися більше він не бачить для себе потреби. Два місяці не оде­
ржував він ніякої відповіді, ні навіть звичайних векселів, які давно 
належало йому одержати. Спочатку дожидав він терпляче, знаючи 
капризну вдачу свого батька; нарешті, почав оволодівати ним не­
спокій. Декілька разів на тиждень навідувався він до свого банкіра 
і завжди одержував одну й ту саму відповідь, що з Рима нема нія­

1 Все роблять, нічого не знають, все знають, нічого не роблять; французи — 
жевжики: що більше їм відважуєш, то менше вони тобі дають за це (італ.).
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ких відомостей. Відчай готовий був спалахнути в душі його. Засоби 
утримання вже давно в нього всі вичерпалися, вже давно зробив 
він у банкіра позику, але й ці гроші давно розійшлися, давно вже 
він обідав, снідав і жив сяк-так у борг; косо й неприємно почина­
ли поглядати на нього — і хоч би від кого-небудь з друзів яка-не- 
будь вістка. Тут ось він дуже відчув свою самотність. У неспо­
кійному чеканні блукав він у цьому набридлому до смерті місті. 
Влітку воно було для нього ще нестерпнішим: всі наїзні юрми роз­
летілися по мінеральних водах, по європейських готелях і шляхах. 
Примара порожнечі виднілася на всьому. Будинки й вулиці Пари­
жа були нестерпні, сади його мліли засмучено поміж будинків, 
спалюваних сонцем. Як убитий, зупинився він над Сеною, на гро­
міздкому, тяжкому мосту, на її душній набережній, даремно нама­
гаючись чим-небудь розважитися, на що-небудь задивитися; туга 
безмежна жерла його, і безіменний черв’як точив його серце. На­
решті, доля над ним змилостивилася — і одного дня банкір вручив 
йому листа. Він був од дядька, який сповіщав його, що старий 
князь уже не існує, що він може приїхати розпорядитися спадщи­
ною, яка потребує його особистої присутності, тому що роз­
строєна сильно. В листі був бідний білет, якого ледве стало на до­
рогу й четверту частину боргів. Молодий князь не хотів гаяти й 
хвилини, умовив сяк-так банкіра відстрочити борг і взяв місце в 
кур’єрській кареті. Здавалося, страшний тягар спав з його душі, 
коли зник з очей Париж і дихнуло на нього свіжим повітрям полів. 
За дві доби він уже був у Марселі, не хотів відпочити й години, і 
того ж вечора пересів на пароплав. Середземне море здалося йому 
рідним: воно омивало береги його вітчизни, і він посвіжішав уже, 
тільки дивлячись на самі безкраї його хвилі. Важко було пояснити 
почуття, що обняло його, коли він побачив перше італійське 
місто, — це була розкішна Генуя! У подвійній красі піднеслися над 
ним її строкаті дзвіниці, смугасті церкви з білого й чорного марму­
ру та весь багатобаштовий амфітеатр її, що враз обніс його з усіх 
боків, коли пароплав прийшов до пристані. Ніколи не бачив він 
Генуї. Ця весела строкатість будинків, церков і палаців на тонкому 
небесному повітрі, що сіяло незбагненною голубизною, була осо­
бливою. Зійшовши на берег, він опинився раптом у цих темних, 
чудних, вузеньких, мощених плитами вулицях, з одною вузенькою 
вгорі смужкою голубого неба. Його вразила ця тіснота між будин­
ками високими, величезними, відсутність екіпажного стукоту, 
трикутні маленькі площадки і між ними, як тісні коридори, пови-
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кривлювані лінії вулиць, наповнених крамничками генуезьких 
сріблярів та золотих майстрів. Мальовничі мереживні покривала 
жінок, що їх ледве хвилював теплий широко; їх тверда хода, 
дзвінкий говір на вулицях; відчинені двері церков, кадильний за­
пах, що нісся звідти, — все це війнуло на нього чимсь далеким, 
минулим. Він згадав, що вже багато років не був у церкві, яка втра­
тила своє чисте, високе значення в тих розумних землях Європи, 
де він був. Тихо ввійшов він і став у мовчанні на коліна біля чудо­
вих мармурових колон, і довго молився, сам не знаючи за що, — 
молився, що його прийняла Італія, що зійшло на нього бажання 
молитися, що святково було в нього на душі, і молитва ця, певно, 
була найкращою. Словом, як прекрасну станцію поніс він за со­
бою Геную: в ній його вперше поцілувала Італія. З таким самим 
ясним почуттям побачив він Ліворно, Пізу, що порожніла, Флорен­
цію, мало знайому йому раніше. Велично глянув на нього важкий 
гранований купол її собору, темні палаци царственої архітектури 
та сувора велич невеликого міста. Потім понісся через Аппеніни, 
супроводжуваний тим же світлим настроєм духу, і коли, нарешті, 
після шестиденної дороги показався в ясній далині, на чистому 
небі, купол, що чудесно закруглявся, — о!., скільки почуттів тоді 
скупчилося разом в його грудях! Він не знав і не міг передати їх; 
він оглядав кожний горбок та пологість. І ось, нарешті, Ponte 
Molle, міські ворота, і ось обійняла його красуня площ Piazza del 
Popolo, глянув Monte Ріпсіо з терасами, сходами, статуями й лю­
дьми, які прогулювалися на вершинах. Боже! як забилося його се­
рце! Ветурин понісся вулицею Корсо, де колись ходив він з аба­
том, невинний, простодушний, знавши тільки, що латинська мова 
є мати італійської. Ось предстали перед ним знову всі будинки, які 
він знав напам’ять: Palazzo Ruspoli з своїм величезним кафе, Piazza 
Colonna, Palazzo Sciarra, Palazzo Doria; нарешті, звернув він у завул­
ки, що їх так лаяли чужоземці, не киплячі завулки, де зрідка 
тільки зустрічалася крамниця цирульника з намальованими лілія­
ми над дверима, та крамниця капелюшника, який висунув з дверей 
довгополого кардинальського капелюха, та крамничка плетених 
стільців, роблених тут же на вулиці. Нарешті, карета зупинилася 
перед величавим палацом брамантівського стилю. Нікого не було 
в голих неприбраних сінях. На сходах зустрів його старезний mae­
stro di casa, тому що швейцар зі своєю булавою пішов, за звичаєм, 
у кафе, де проводив весь час. Старик побіг відчиняти ставні й 
освітлювати мало-помалу стародавні величні зали. Сумне почуття

173



охопило його, — почуття, зрозуміле кожному, хто після декількох 
літ відсутності приїхав додому, де все, що не було, здається ще ста­
рішим, ще порожнішим і де тяжко промовляє кожна річ, знана в 
дитинстві, і що' веселіші були з нею поєднані випадки, то тяжчим 
був сум, що насилала вона на серце. Він пройшов довгий ряд зал, 
оглянув кабінет і опочивальню, де ще не так давно старий володар 
палацу засинав у ліжку під балдахіном з китицями і гербом і потім 
виходив у шлафроці й туфлях до кабінету випити склянку ослино­
го молока, з наміром поповнішати; вбиральню, де він одягався з 
витонченим старанням старої кокетки й звідкіля вирушав потім у 
колясці зі своїми лакеями на гуляння в віллу Боргезе лорнірувати 
постійно якусь англійку, що приїжджала туди також прогулювати­
ся. На столах і в ящиках видно було ще рештки рум’ян, білил та 
всяких притирань, якими молодив себе старик. Maestro di casa 
оповістив, що вже за два тижні до смерті він прийняв був твердий 
намір оженитися, і консультувався навмисне з чужоземними ліка­
рями, як підтримати соп опоге і doveri di marito1; але одного дня, 
зробивши два чи три візити кардиналам та якомусь пріорові, він 
повернувся стомлений додому, сів у крісло й помер смертю праве­
дника, хоч смерть його була б ще блаженнішою, якби він, за сло­
вами maestro di casa, догадався послати на дві хвилини раніше за 
своїм духівником іі padre Benvenuto. Все це слухав молодий князь 
неуважливо, не думаючи ні про що. Відпочивши од дороги й од 
дивних вражень, він зайнявся своїми справами. Його вразило 
страшне безладдя в них. Все, від малого до великого, було в безто­
лковому, заплутаному вигляді. Чотири незакінчені позови за обва­
лені палаци й землі в Феррарі й Неаполі, зовсім вичерпані доходи 
за три роки вперед, борги і старцівський нестаток серед пишно­
ти — ось що з’явилося очам його. Старий князь був незрозумілим 
поєднанням скупості й пишноти. Він тримав величезну прислугу, 
яка не одержувала ніякої платні, нічого, крім ліврей, і задовольня­
лася подаяниям чужоземців, які приходили дивитись галерею. 
Біля князя були єгери, офіціанти, лакеї, які їздили в нього за коляс­
кою, лакеї, які нікуди не їздили й просиджували цілими днями в 
сусідньому кафе або остерії, базікаючи про всякі дурниці. Він роз­
пустив зразу ж усю цю наволоч, усіх єгерів і мисливців, і залишив 
самого тільки старика maestro di casa, зліквідував майже всю ко­
нюшню, продавши ніколи не використовуваних коней; прикликав З
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адвокатш і розпорядився зі своїми позовами, принаймні так, що з 
чотирьох склав два, кинувши решту, як зовсім марні; вирішив 
обмежити себе у всьому і провадити життя з усією суворістю еко­
номії. Це було йому неважко зробити, тому що вже завчасно він 
звик обмежувати себе. Йому неважко було також відмовитися від 
усяких взаємин зі своїм товариством, яке, зрештою, все складало­
ся з двох-трьох фамілій, що доживали, товариством, вихованим 
сяк-так відголосками французької освіти, та багача банкіра, який 
збирав навколо себе коло чужоземців, та неприступних кардина­
лів, людей нетовариських, черствих, що самотньо проводили час за 
карточною грою в tresette (рід дурня) з своїм камердинером або 
цирульником. Словом, він усамітнився зовсім, почав розглядати 
Рим і став у цьому відношенні подібним до іноземця, який спочат­
ку буває вражений дрібного, неблискучою його зовнішністю, по­
плямованими, темними будинками, і з непорозумінням запитує, 
попадаючи з провулка в провулок: де ж величезний древній Рим? — 
і потім уже пізнає його, коли мало-помалу з тісних провулків по­
чинає висовуватись древній Рим, де темною аркою, де мармуровим 
карнизом, що прикрашує стіну, де порфіровою потемнілою коло­
ною, де фронтоном серед вонючого рибного ринку, де цілим по­
ртиком перед нестаровинною церквою, і нарешті далеко, там, де 
закінчується зовсім живе місто, велично здіймається він серед ти­
сячолітніх плющів, алое й відкритих рівнин, велетенським Ко­
лізеєм, тріумфальними арками, рештками неосяжних цезарських 
палаців, імператорськими куполами, храмами, гробницями, роз­
киданими по полях; і вже не бачить іноземець нинішніх тісних йо­
го вулиць і провулків, весь охоплений стародавнім світом; в пам’я­
ті його постають колосальні образи цезарів; вигуками й оплесками 
стародавнього натовпу вражається слух...

Але не так, як іноземець, відданий самому Тіту Лівію і Таціту, 
який біжить мимо всього, до самої тільки старовини, який бажав у 
пориві благородного педантизму зрити все нове місто, — ні, він 
вважав все однаково прекрасним: світ древній, що ворушиться 
з-під темного архітраву, могутнє середньовіччя, яке наклало на все 
сліди художників-велетнів та пишної щедрості пап, і, нарешті, 
приліплений до них новий вік з натовпами нового народонаселен­
ня. Йому подобалося це чудесне їх злиття в одне, ці ознаки людної 
столиці й пустелі разом: палац, колони, трава, дикі кущі, що бі­
жать по стінах, трепетливий ринок серед темних, мовчазних, за­
слонених знизу громад, жвавий крик рибного продавця біля порти­
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ка, лимонадник з легкою прикрашеною зеленню крамничкою перед 
Пантеоном. Йому подобалася сама непоказність вулиць темних, 
неприбраних, відсутність жовтих та світленьких фарб на будинках, 
ідилія серед мГста: стадо козлів, що відпочивають на вуличній мо­
стовій, крики дітлахів і якась невидима присутність на всьому 
ясної урочистої тиші, що обіймала людину. Йому подобалися ці 
безперервні раптовості, несподіваності, що вражають у Римі. Як ми­
сливець, що виходить зранку на ловитву, як давній рицар, шукач 
пригод, він вирушав відшукувати кожного дня нові й нові чудеса і 
зупинявся мимоволі, коли враз серед нікчемного завулку підноси­
вся перед ним палац, який дихав суворою похмурою величчю. З 
темного травертину були складені його тяжкі незламні стіни, ве­
ршину вінчав прекрасно набраний колосальний карниз, мармуро­
вими брусами обтяжені були великі двері, і вікна дивилися велича­
во, обкладені розкішним архітектурним оздобленням; або ж як ра­
птом несподівано разом з невеликою площею виглядав мальовни­
чий фонтан, який обризкував самого себе і свої спотворені мохом 
гранітні східці; як темна брудна вулиця закінчувалася несподівано 
грайливою архітектурною декорацією Берніні, або злітаючим обе­
ліском, або церковною й монастирською стіною, що спалахувала 
блиском сонця на темно-лазурному небі з чорними, як вугіль, ки­
парисами. І що далі вглиб відходили вулиці, то частіше росли па­
лаци й архітектурні витвори Браманта, Борроміні, Сангалло, Дел- 
лапорта, Віньоли, Бонаротті — і зрозумів він, нарешті, ясно, що 
тільки тут, тільки в Італії чути присутність архітектури та сувору її 
велич як мистецтва. Ще вища була духовна його насолода, коли 
він переносився у внутрішність церков і палаців, де арки, плоскі 
стовпи та круглі колони із усіх можливих сортів мармуру, пере­
мішані з базальтовими, лазурними карнизами, порфіром, золотом 
і античними каменями, поєднувалися гармонійно підкорені обду­
маній ідеї, і вище від усіх їх піднеслися безсмертні творіння пен­
зля. Вони були високо прекрасні, ці обдумані обладнання зал, 
сповнені царської величі й архітектурної розкоші, що завжди 
вміла схилитися перед живописом у цей плодотворний вік, коли 
художник бував і архітектор, і живописець, і навіть скульптор ра­
зом. Могутні витвори пензля, що вже не повторюється нині, 
підносилися похмуро перед ним на потемнілих стінах, все ще не­
збагненні й недоступні для наслідування. Входячи й поринаючи 
більше й більше в споглядання їх, він відчував, як розвивався його 
смак, запорука якого вже зберігалася в душі його. І якою здалася
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йому тепер низькою розкіш XIX століття перед цією величною 
прекрасною розкішшю, дрібна, нікчемна розкіш, що годилася 
тільки для прикрашення магазинів і вивела на поле діяльності зо- 
лотильників, меблярів, обійників, столярів та майстрових, позба­
вивши світ Рафаелів, Тиціанів, Мікель-Анжелів, звівши до реме­
сла мистецтво. Якою низькою здалася йому оця розкіш, що вра­
жає тільки перший погляд і споглядається потім байдуже, перед 
цією величавою ідеєю оздобити стіни віковічним творінням пенз­
ля, перед цією прекрасною думкою власника палацу дати собі по­
всякчасний предмет насолоди в години відпочинку від діл і від гу­
чних життєвих чвар, усамітнившись там, у кутку, на старовинній 
софі, далеко від усіх, втупивши безмовно зір і разом із зором увіхо- 
дячи глибше душею в таємниці пензля, зріючи невидимо в красі 
душевних помислів. Підносить-бо високо мистецтво людину, на­
даючи благородства й краси чудової рухам душі. Якими низькими 
здавалися йому перед цією непохитною плодотворною розкішшю, 
що оточила людину предметами, які розвивають і виховують душу, 
нинішні дріб’язкові оздоблення, що їх ламає й викидає щорічно 
неспокійна мода, чудне незрозуміле породження XIX віку', перед 
яким безмовно схилялися мудреці, згубниця й руїнниця всього 
колосального, величного, святого. За таких міркувань мимоволі 
спадало йому на думку: чи не через те цей байдужий холод, який 
обіймає нинішній вік, торговий, низький розрахунок, рання при­
тупленість почуттів, що не встигли розвинутись і виникнути. Іко­
ни винесли з храму — і храм уже не храм: кажани і злі духи живуть 
у ньому.

Що більше вдивлявся він, то більше вражала його ця незвичай­
на плодотворність віку, і він мимоволі вигукував: коли і як устигли 
вони це створити! Ця пишна сторона Рима нібито зростала перед 
ним щоденно. Галереї і галереї, і кінця їм нема... І там, і в тій це­
ркві зберігається яке-небудь чудо пензля. І там на ветхій стіні ще 
дивує готовий зникнути фреск. І там на піднесених мармурах і 
стовбах, набраних із стародавніх язичеських храмів, сяє немеркну­
чим пензлем плафон. Все це було схоже на сховані золоті рудники, 
покриті звичайною землею, знайомі одному лише рудокопові. 
Якою переповненою була в ньому кожного разу душа, коли повер­
тався він додому; як відрізнялося це почуття, оповите спокійною 
урочистістю тиші, від тих тривожних вражень, якими безглуздо 
наповнювалась душа його в Парижі, коли він повертався додому 
стомлений, рідко будучи в силі підсумувати їх.
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Тепер йому здавалося ще більше відповідною до цих вну­
трішніх скарбів Рима його неприваблива, потемніла, забруднена 
зовнішність, яку так лають іноземці. Йому неприємно було б ви­
йти після всього цього на модну вулицю з блискучими магазина­
ми, франтуватістю людей і екіпажів: це було б чимось розважаю­
чим, святотатственим. Йому краще подобалась ця скромна тиша 
вулиць, цей особливий вираз римського населення, цей привид 
вісімнадцятого століття, що ще мелькав по вулиці то у вигляді чо­
рного абата з трикутним капелюхом, чорними панчохами і череви­
ками, то у вигляді старовинної пурпурової кардинальської карети 
з позолоченими вісями, колесами, карнизами й гербами — все це 
якось відповідало поважності Рима: цей живий, непоспішаючий 
народ, що мальовничо і спокійно походжає по вулицях, закинув­
ши півплащ або накинувши собі на плече куртку, без тяжкого ви­
разу на обличчях, який так вражав його на синіх блузах і на всьому 
народонаселенні Парижа. Тут саме убозтво з’являлося в якомусь 
світлому вигляді, безжурне, далеке від терзань і сліз, безтурботно і 
красиво простягаючи руку; мальовничі полки ченців, що перехо­
дили вулиці в довгому білому або чорному одязі; нечистий рудий 
капуцин, що раптом спалахував на сонці ясно-верблюжим кольо­
ром; нарешті, це населення художників, що зібралися з усіх країн 
світу, залишили тут вузенькі клаптики одягу європейського і з’я­
вилися у вільному мальовничому вбранні; їх величні поважні бо­
роди, зняті з портретів Леонарда да Вінчі й Тиціана, такі не схожі 
на ті потворні, вузькі борідки, які француз переробляє і стриже со­
бі по п’ять разів на місяць. Тут художник відчув красу довгого хви­
лястого волосся і дозволив йому розсипатися кучерями. Тут сам 
німець з кривизною ніг своїх і неохопністю стану набув значного 
виразу, розкидавши по плечах золотисті свої локони, драпіруючись 
легкими складками грецької блузи або бархатним убранням, відо­
мим під назвою cinquecento1, яке засвоїли собі тільки самі худож­
ники в Римі. Сліди суворого спокою і тихої праці відбивалися на 
їх обличчях. Самі розмови і думки, чутні на вулицях, у кафе, в 
остеріях, були зовсім протилежні або не схожі на ті, які вчувалися 
йому в містах Європи. Тут не було розмов про знижені фонди, про 
камерні дебати, про іспанські справи: тут чути було мову про 
відкриту недавно древню статую, про майстерність пензлів вели­
ких майстрів, лунали суперечки і розбіжності з приводу виставле­

1 Костюм XVI століття.

178



Рим

ного твору нового художника, розмови про народні свята і, наре­
шті, приватні розмови, в яких розкривалася людина, витиснуті з 
Європи нудними громадськими розмовами і політичними думка­
ми, що зігнали щирий вираз з облич.

Часто залишав він місто для того, щоб оглянути його околиці, і 
тоді його вражали інші чудеса. Прекрасні були ці німі пустельні 
римські поля, усіяні рештками стародавніх храмів, які з невимов­
ним спокоєм розстилалися навколо, де пломеніючи суцільним 
золотом від злитих в одне жовтих квіточок, де сяючи розжеврілим 
вугіллям від пунцового листя дикого маку. Вони являли собою чо­
тири чудесні краєвиди з чотирьох сторін: з однієї з’єднувалися во­
ни просто з обрієм однією різкою рівною рискою, арки водопро­
водів здавалися стоячими в повітрі й ніби наклеєними на блиску­
чому срібному небі. З другої — над полями сяяли гори; не вири­
ваючись поривчасто й потворно, як у Тіролі або Швейцарії, а 
гармонійними пливучими лініями вигинаючись і схиляючись, 
осяяні чудесною ясністю повітря, вони готові були полетіти в не­
бо; біля підошви їх неслася довга аркада водопроводів, схожа на 
довгий фундамент, і вершина гір здавалася повітряним продовжен­
ням чудової будови, і небо над ними було вже не срібне, але неви­
мовного кольору весняного бузку. З третьої — ці поля закінчува­
лися теж горами, які вже ближче і вище підносилися, виступаючи 
сильніше передніми рядами і легкими уступами відходячи вдали­
ну. В чудесну райдугу кольорів убирало їх тонке голубе повітря; і 
крізь це повітряно-голубе їх покривало сяяли ледве помітні буди­
нки й вілли Фраскаті, яких де-не-де тонко і злегка торкнулося со­
нце і які йшли у світлу млу гаїв, що мріли вдалині. Коли ж обертав­
ся він раптом назад, тоді уявлялася йому четверта сторона краєви­
ду: поля закінчувалися самим Римом. Сяяли різко й яскраво стіни 
й лінії будинків, округлість куполів, статуї Латранського Іоанна і 
величний купол Петра, що виростав вище і вище в міру віддалення 
од нього, і владно залишався нарешті один на всьому півгоризонті, 
коли вже зовсім сховалося все місто. Ще краще любив він огляну­
ти всі ці поля з тераси якої-небудь із вілл Фраскаті або Альбано, в 
години заходження сонця. Тоді вони здавалися неоглядним мо­
рем, що сяяло і підносилося з темних перил тераси; пологості й лінії 
зникали в світлі, що обняло їх. Спочатку вони ще здавалися зеле­
нуватими, і по них ще видно було там і там розкидані гробниці й 
арки, потім вони проступали вже світлою жовтизною в райдужних 
відтінках світла, ледве показуючи стародавні залишки, і, нарешті,
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ставали пурпуровішими й пурпуровішими, поглинаючи в себе і са­
мий безмірний купол і зливаючись в один густий малиновий ко­
лір, і одна тільки сяюча вдалині золота смуга моря відокремлювала 
їх од пурпурового, так само як і вони, обрію. Ніде, ніколи йому не 
траплялося бачити, щоб поле перетворювалося на полум’я, по­
дібно до неба. Довго, сповнений невимовним захопленням, стояв 
він перед таким краєвидом, і потім уже стояв так, просто, не захо­
плюючись, забувши все, коли і сонце вже ховалося, погасав шви­
дко горизонт і ще швидше погасали вмить померклі поля, все 
вкривав своїм темним покривалом вечір, над руїнами вогнистими 
фонтанами піднімалися світляки, і незграбна крилата комаха, що 
неслася стоячи, як людина, і відома під ім’ям диявола, вдарялася 
безглуздо йому в очі. Тоді тільки він відчував, що холод південної 
ночі, наступивши, вже пройняв його всього, і поспішав на міські 
вулиці, щоб не схопити південної лихоманки.

Так протікало життя його в спогляданнях природи, мистецтв і 
старовини. Серед цього життя відчув він, більше ніж коли-небудь, 
бажання проникнути глибше в історію Італії, досі йому відому 
епізодами, уривками; без неї здавалося йому неповним сучасне, і 
він жадібно взявся за архіви, літописи й записки. Він тепер міг їх 
читати не так, як італієць-домосід, що входить і тілом і душею в 
читані події і не бачить за обличчями і подіями, що обступили йо­
го, всієї маси цілого, — він тепер міг оглядати все спокійно, як із 
ватиканського вікна. Перебування поза Італією, серед шуму й руху 
діючих народів і держав, було суворою перевіркою всіх його ви­
сновків, надало багатосторонності і всеохоплюючої властивості 
його окові. Читаючи, тепер він ще більше і разом з тим безпосере­
дніше був вражений величчю і блиском минулої епохи Італії. Його 
дивував такий швидкий різнобічний розвиток людини на такому 
тісному кутку землі, такий сильний рух усіх сил. Він бачив, як тут 
кипіла людина, як кожне місто говорило своєю мовою, як у кож­
ного міста були цілі томи історії; як разом виникли тут усі образи і 
види громадянства і правлінь: схвильовані республіки сильних не­
скорених характерів і повновладні деспоти серед них; ціле місто 
царственних купців, оплутане таємними урядовими нитками, під 
привидом єдиної влади дожа; прикликані чужоземці серед ту­
більців; сильні натиски і відсічі у надрах незначного містечка; ма­
йже казковий блиск герцогів і монархів малюсіньких земель; ме­
ценати, покровителі і гонителі; цілий ряд великих людей, що 
зіткнулися в один і той самий час; ліра, циркуль, меч і палітра;
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храми, споруджувані серед битв і заворушень; ворожнеча, кривава 
помста, великодушні риси і безліч романтичних подій приватного 
життя серед політичного суспільного вихору і чудовий зв’язок між 
ними: таке дивне розкриття всіх сторін життя політичного і прива­
тного, таке пробудження в надто тісному обсязі всіх елементів лю­
дини, що відбувалися в інших містах тільки частинами і на 
більших просторах! І все це зникло і минуло раптом, все застигло, 
як погасла лава, і викинуте навіть із пам’яті Європою, як старий 
непотрібний мотлох. Ніде, навіть у журналах, не виявляє бідна Іта­
лія свого розвінчаного чола, позбавлена значення політичного, а з 
ним і впливу на світ.

«І невже, — думав він, — не воскресне ніколи її слава? Невже 
нема засобів повернути минулий блиск її?» І пригадав він той час, 
коли ще в університеті, в Луцці, марив він про відновлення її ми­
нулої слави, бо це було улюбленою думкою молоді, що за склянка­
ми добродушно і простосердо мріяла про те, і побачив він тепер, 
яка короткозора була молодь і які короткозорі бувають політики, 
що докоряють народові за безтурботність і лінощі. Відчув він тепер, 
збентежившись, великий перст, що перед ним падає в прах німію­
ча людина, — великий перст, що накреслює з неба всесвітні події. 
Він викликав із середовища її ж гнаного її громадянина, бідного 
генуезця, який один убив свою вітчизну, вказавши світові невідо­
му землю й інші широкі шляхи. Розсунувся всесвітній горизонт, 
величезним розмахом закипіли рухи Європи, понеслися навколо 
світу кораблі, зрушивши могутні північні сили. Залишилося 
пустим Середземне море; як обміліле річкове русло, обміліла 
обійдена Італія. Стоїть Венеція, відбивши в Адріатичних хвилях 
свої погаслі палаци, і жаль розриває серце іноземця, коли пони­
клий гондольєр везе його під пустельними стінами і зруйнованими 
поручнями безмовних мармурових балконів. Оніміла Феррара, ля­
каючи дикою похмурістю свого герцогського палацу. Здаються 
одинокими на всьому просторі Італії її похилі вежі й архітектурні 
дива, опинившись серед байдужого до них покоління. Дзвінко ко­
титься луна по вулицях, що колись шуміли, і бідний ветурин під’їж­
джає до брудної остерії, що поселилася в прекрасному палаці. В 
злиденному вретищі опинилася Італія, і запиленим лахміттям ви­
сять на ній шматки її померклого царственного вбрання.

У пориві душевного жалю готовий він був навіть лити сльози. 
Але втішна, велична думка приходила сама до нього в душу, і 
відчував він іншим вищим чуттям, що не вмерла Італія, що чується

181



Повісті

< 4 j

її непереборне вічне панування над усім світом, що вічно віє над 
нею її великий геній, який уже з самого початку зав’язав у грудях її 
долю Європи, вніс хрест в європейські темні ліси, захопив грома­
дянським багром на далекому краю їх дикообразну людину, заки­
пів тут вперше всесвітньою торгівлею, хитрою політикою і склад­
ністю громадянських пружин, піднісся потім усім блиском розуму, 
увінчавши чоло своє святим вінцем поезії і, коли вже політичний 
вплив Італії став зникати, розпростершись над усім світом урочи­
стими дивами — мистецтвами, що подарували людині незнані 
насолоди і божественні почуття, які досі не піднімалися з лона ду­
ші її. Коли ж і вік мистецтва сховався і до нього збайдужіли загли­
блені в розрахунки люди, він віє і розноситься над світом у зави­
ваючих зойках музики, і на берегах Сени, Неви, Темзи, Москви, 
Середземного, Чорного моря, в стінах Алжира і на віддалених, ще 
недавно диких, островах гримлять захоплені оплески дзвінким 
співакам. Нарешті, самою ветхістю і руйнуванням своїм він грізно 
панує тепер у світі: ці величаві архітектурні чудеса залишились, як 
привиди, щоб докорити Європі за її китайську дріб’язкову розкіш, 
за іграшкове роздрібнення думки. І саме це чудне зібрання віджи- 
лих світів, і принадність з’єднання їх з вічно-квітучою приро­
дою — все існує для того, щоб будити світ, щоб жителю півночі, як 
крізь сон, уявлявся іноді цей південь, щоб мрія про нього вирива­
ла його із середовища холодного життя, відданого заняттям, які 
очерствляють душу, — виривала б його звідти, блиснувши йому 
несподівано перспективою, що несе в далечінь, колізейською 
ніччю при місяці, прекрасно вмираючою Венецією, невидимим 
небесним блиском і теплими поцілунками чудесного повітря, — 
щоб хоч раз у житті був він прекрасною людиною...

В таку урочисту хвилину він мирився з руйнуванням своєї 
вітчизни, і вбачалися тоді йому в усьому зародки вічного життя, 
завжди кращого майбутнього, яке вічно готує світові його вічний 
творець. У такі хвилини він навіть дуже часто задумувався над те­
перішнім значенням римського народу. Він бачив у ньому мате­
ріал ще непочатий. Ще ні разу не грав він ролі в блискучу епоху 
Італії. Відзначали на сторінках історії імена свої папи та аристо­
кратичні доми, але народ залишався непомітним. Його не зачіпав 
хід вируючих у ньому і поза ним інтересів. Його не торкнулась 
освіта і не підкинула вихором сховані в ньому сили. В його приро­
ді містилося щось по-дитячому благородне. Ця гордість римським 
ім’ям, внаслідок якої частина міста, вважаючи себе нащадками
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стародавніх квіритів, ніколи не вступала в шлюб з іншими. Ці ри­
си характеру, змішаного з добродушності й пристрастей, показують 
світлу його натуру: ніколи римлянин не забував ні зла, ні добра, 
він або добрий, або злий, або марнотратник, або скнара, в ньому 
чесноти і пороки в своїх самородніх шарах і не змішались, як у 
освіченої людини, в непевні образи, у якої всяких жалюгідних 
пристрастей потроху під верховним началом егоїзму. Ця нестрим­
ність і порив розвернутися на всі гроші, — замашка сильних наро­
дів, — все це мало для нього значення. Ця світла щира веселість, 
якої тепер нема в інших народів: скрізь, де б він не був, йому зда­
валося, що стараються веселити народ, тут, навпаки, він тішиться 
сам. Він сам хоче бути учасником, його насилу вдержиш у карна­
валі; все, що накопичено ним протягом року, він готовий прома- 
рнотратити за ці півтора тижня; все вгатить він на саме вбрання: 
одягнеться паяцом, жінкою, поетом, лікарем, графом, верзе ду­
рниці і лекції, і слухаючому і неслухаючому — і веселість ця 
обіймає, як вихор, усіх — від сорокалітнього до хлопчиська: остан­
ній бобиль, якому нема в що вдягнутися, вивертає собі куртку, 
вимазує обличчя вугіллям і біжить туди ж, у строкатий натовп. І 
веселість ця в нього просто з природи; нею не хміль діє, — той са­
мий народ освище п’яного, якщо зустріне його на вулиці. Потім 
риси природного художнього інстинкту і почуття: він бачив, як 
проста жінка вказувала художникові на погрішність у його карти­
ні; він бачив, як виражалося мимоволі це почуття в мальовничому 
одязі, в церковних оздобах, як у Дженсано народ прибирав квітко­
вими килимами вулиці, як різнокольорове листя квітів перетворю­
валося на фарби і тіні, на брукові з’являлися візерунки, кардина­
льські герби, портрет Папи, вензелі, птахи, звірі й арабески. Як 
напередодні Великодньої неділі продавці харчів, піцикароли, при­
бирали свої крамнички: свинячі окороки, ковбаси, білі пузирі, ли­
мони і листя перетворювалися на мозаїку і складали плафон; кру­
ги пармезанів та інших сирів, лягаючи один на одного, ставали в 
колони; із сальних свічок скаладалася бахрома мозаїчної завіси, 
що драпірувала внутрішні стіни; із сала, білого, як сніг, відпивали­
ся цілі статуї, історичні групи християнського і біблейського 
змісту, які здивованому глядачеві здавалися алебастровими — вся 
крамничка перетворювалася на світлий храм, сяючи позолочени­
ми зірками, майстерно освітлюючись розвішаними плошками і 
відбиваючи дзеркалами безконечні купи яєць. Для всього цього 
потрібна була присутність смаку, і піцикароло робив це не заради
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яких-небудь прибутків, але для того, щоб помилувалися інші і по­
милуватися самому. Нарешті, народ, в якому живе почуття власної 
гідності: тут він іі ророіо1, а не чернь, і носить у своїй природі пря­
мі начала часів первісних квіритів; його не могли навіть спокусити 
наїзди іноземців, розбещувачів недіючих націй, що породжують 
по трактирах і дорогах найогидніший клас людей, по яких ман­
дрівник робить часто висновок про весь народ. Сама безглуздість 
урядових постанов, ця безвладна купа всяких законів, що виникли 
в усі часи і відносини і не знищені досі, між якими навіть є Дикти 
часів стародавньої Римської республіки, — все це не викоренило 
високого почуття справедливості в народі. Він ганьбить неправед­
ного домагателя, освистує труну покійника і впрягається велико­
душно в колісницю, що везе тіло, яке шанує народ. Самі вчинки 
духівництва, часто спокусливі, що викликали б у інших місцях роз­
пусту, майже не діють на нього: він уміє відокремити релігію від 
лицемірних виконавців і не заразився холодною думкою невір’я. 
Нарешті, самі злидні й бідність, неминуча доля стоячої держави, 
не ведуть його до похмурого злочинства: він веселий і переносить 
усе, і тільки в романах та повістях ріже по вулицях. Усе це показу­
вало йому стихії народу сильного, цільного, для якого ніби готува­
лося якесь поприще попереду. Європейська освіта ніби навмисно 
не торкнулася його і не вдихнула в груди йому свого холодного 
вдосконалення. Сам духовний уряд, цей дивний уцілілий привид 
минулих часів, залишився ніби для того, щоб зберігати народ від 
стороннього впливу, щоб ніхто із честолюбних сусідів не посягнув 
на його особистість, щоб до часу в тиші таїлася його горда народ­
ність. Притому тут, у Римі, не відчувалося чогось померлого; в 
самих руїнах і прекрасній бідності Рима не було того томливого 
болісного почуття, яке проймає мимоволі людину, що споглядає 
пам’ятки заживо вмираючої нації. Тут протилежне почуття: тут 
ясний, урочистий спокій. І кожного разу, міркуючи про все це, 
князь мимоволі задумувався і почав підозрювати якесь таємниче 
значення в слові «вічний Рим».

Підсумком усього цього було те, що він старався узнавати 
більше і більше свій народ. Він спостерігав його на вулицях, у ка­
фе, де в кожному були свої відвідувачі: в одному антикварі!, в дру­
гому стрільці й мисливці, в третьому кардинальські слуги, в четве­
ртому художники, в п’ятому вся римська молодь і римське фра-

! Народ (італ.).
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нтівство; спостерігав в остеріях, чисто римських остеріях, куди не 
заходить іноземець, де римський nobile1 сідає іноді поряд з міненте 
і товариство скидає з себе сюртуки й галстуки в гарячі дні; спосте­
рігав його у позаміських мальовничо-непоказних трактирах з по­
вітряними вікнами без шибок, куди сім’ями й компаніями на­
їжджали римляни обідати, або, за їх виразом, far allegria2. Він сідав 
і обідав разом з ними, втручався охоче в розмову, дивуючись дуже 
часто з простої розсудливості й живої оригінальності розповіді 
простих неписьменних городян. Але більше за все він мав нагоду 
взнати його під час церемоній і свят, коли випливає наверх все на­
родонаселення Рима і раптом показується сила-силенна доти не 
підозрюваних красунь, — красунь, яких образи мелькають тільки в 
барельєфах та в стародавніх антологічних віршах. Ці промовисті 
погляди, алебастрові плечі, смолисте волосся, в тисячу різних спо­
собів підняте на голові або перекинуте назад, мальовничо прони­
зане наскрізь золотою стрілою, руки, горда хода, скрізь риси і на­
тяки на серйозну класичну красу, а не легку принадність граціоз­
них жінок. Тут жінки здавалися подібними до будов у Італії: вони 
або палаци, або халупки, або красуні, або потворні; середини нема 
між ними: гарненьких нема. Він ними втішався, як втішався в пре­
красній поемі віршами, що вибилися з ряду інших і насилали 
освіжаючий трепет на душу.

Але швидко до такої втіхи приєдналося почуття, що оголосило 
сильну боротьбу всім іншим, — почуття, що викликало з душевно­
го дна сильні людські пристрасті, які підіймають демократичний 
бунт проти високого єдинодержавства душі: він побачив Анну- 
нціату. І ось таким чином ми добралися, нарешті, до світлого 
образу, який осяяв початок нашої повісті.

Це було під час карнавалу.
— Сьогодні я не піду на Корсо, — сказав принчипе своєму 

maestro di casa, виходячи з дому, — мені набридає карнавал, мені 
краще подобаються літні свята і церемонії...

— Але хіба це карнавал? — сказав старик. — Це карнавал дітла­
хів. Я пам’ятаю карнавал: коли по всьому Корсо жодної карети не 
було і цілу ніч гриміла по вулицях музика; коли живописці, архітек­
тори і скульптори вигадували цілі групи, історії; коли народ, — 
князь розуміє: весь народ, всі, всі, золотильники, рамники, мозаї­
сти, прекрасні жінки, вся синьйорія всі nobili, всі, всі, всі... о

1 Знатна людина, дворянин (італ.).
2 Веселитися (італ.).
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quanta allegria!1 От коли був карнавал так карнавал, а тепер що за 
карнавал? Е! — сказав старий і знизав плечима, потім знову сказав: 
— Е! — й знизав плечима, і потім уже вимовив: — Е una porcheria2.

Потім maestro di casa в душевному пориві зробив незвичайно 
сильний жест рукою, але вгамувався, побачивши, що князя давно 
перед ним не було. Він був уже на вулиці. Не бажаючи брати участь 
у карнавалі, він не взяв з собою ні маски, ні залізної сітки на облич­
чя, і, закрившись плащем, хотів лише пробратися через Корсо на 
другу половину міста. Але народний натовп був дуже густий. Ще 
тільки пробрався він між двома чоловіками, як уже почастували 
його зверху борошном; строкатий арлекін ударив його по плечу 
тріскачкою, пролетівши повз нього зі своєю коломбіною; конфеті 
й пучечки квітів полетіли йому в очі, з двох боків почали йому дзи­
жчати у вуха: з одного боку граф, з другого медик, який читав йому 
довгу лекцію про те, що в нього є в шлунковій кишці. Пробитися 
між ними не було сил, тому що народний натовп збільшився; лан­
цюг екіпажів, уже не маючи змоги рухатися, зупинився. Увагу 
натовпу привернув якийсь смільчак, що крокував на ходулях врів­
ні з будинками, ризикуючи кожну хвилину, бути збитим з ніг і 
гримнутися на смерть об бруківку. Але про це, здається, в нього не 
було турбот. Він таскав на плечах чучело велетня, придержуючи 
його однією рукою, несучи в другій написаний на папері сонет, з 
приробленим до нього паперовим хвостом, який буває в паперо­
вого змія, і кричачи на весь голос: «Ессо il gran poeta morto! Ессо il 
suo sonetto colla coda!» («Ось померлий великий поет! ось його со­
нет з хвостом!»)3. Цей смільчак згустив за собою натовп до такої 
міри, що князь ледве міг перевести дух. Нарешті, весь натовп по­
сунув уперед за мертвим поетом; ланцюг екіпажів зрушив з місця, 
з чого він зрадів дуже, хоч народний рух збив з нього капелюх, 
якого він кинувся піднімати. Піднявши капелюх, він підняв разом 
і очі, і остовпів: перед ним стояла нечувана красуня. Вона була в 
сяючому альбанському вбранні серед двох інших теж прекрасних 
жінок, які були перед нею як ніч перед днем. Це було чудо в най­
вищій мірі. Все мусило померкнути перед цим блиском. Дивля­

1 О, які веселощі! (італ.)
2 Одне свинство (італ.).
3 В італійській поезії існує рід вірша, відомий під назвою сонета з хвостом 

(con la coda), коли думка не вмістилася і веде за собою додаток, який часто 
буває довший за самий сонет.
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чись на неї, ставало ясно, чому італійські поети і порівнюють кра­
сунь із сонцем. Це саме й було сонце, повна краса. Все, що розси­
палося й прикрашає поодинці красунь світу, все це зібралося сюди 
разом. Глянувши на груди й бюст її, вже ставало очевидно, чого 
бракує в грудях та бюстах інших красунь. Перед її густим вибли­
скуючим волоссям здавалося б рідким і мутним всяке інше волос­
ся. Її руки були для того, щоб кожного зробити художником, — як 
художник, дивився б він на них вічно, не сміючи дихнути. Перед її 
ногами здалися б трісками ноги англійок, німкень, француженок 
та жінок усіх інших націй; самі тільки древні скульптори удержали 
високу ідею краси їх у своїх статуях. Це була краса повна, створена 
для того, щоб усіх однаково засліпити! Тут не треба було мати яко- 
го-небудь особливого смаку; тут усі смаки повинні були зійтися, 
всі повинні були впасти ниць; і віруючий і невіруючий впали б пе­
ред нею, як перед несподіваною появою божества. Він бачив, як 
увесь народ, скільки його там не було, задивився на неї, як жінки 
виявили мимовільний подив на своїх обличчях, змішаний з 
утіхою, і повторювали: «О, bella!»1, як усе, що не було, здавалось, 
перетворилося на художника й дивилося пильно на неї одну. Але 
на обличчі красуні написана була тільки сама увага до карнавалу: 
вона дивилася тільки на натовп і на маски, не помічаючи зверну­
тих на неї очей, ледве слухаючи мужчин у бархатних куртках, які 
стояли позад неї, мабуть, родичів, що прийшли разом з ними. 
Князь починав був розпитувати у тих, що стояли біля нього, хто 
була така чудова красуня і звідкіля. Але всюди одержував у відпо­
відь саме тільки знизування плечима, супроводжуване жестом, і 
слова: «Не знаю, певно, іноземка»2. Непорушний, затаївши подих, 
він поглинав її очима. Красуня, нарешті, навела на нього свої про­
мовисті очі, але тут же зніяковіла й відвела їх у інший бік. Його 
пробудив крик: перед ним зупинився величезний віз. Юрба масок 
у рожевих блузах, що містилися в ньому, назвавши його на ім’я, 
почала кидати в нього борошном, супроводжуючи одним довгим 
викликом: «У, у, у!..» І в одну хвилину з ніг до голови був він обси­
паний білим пилом, при голосному сміхові всіх сусідів, що обсту­
пили його. Весь білий, як сніг, навіть з білими віями, князь побіг 
нашвидку додому переодягатися.

1 Яка красуня! (італ.)
2 Римляни всіх, хто не живе в Римі, називають іноземцями (forestieri), хоч 

би вони мешкали тільки в 10 милях від міста.
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Поки він збігав додому, поки встиг переодягтися, вже тільки 
півтори години залишалося до Ave Maria. З Корсо поверталися по­
рожні карети: ті, що сиділи в них, перебралися на балкони дивити­
ся звідти на натовп, який не переставав рухатися, чекаючи кінного 
бігу. При повороті на Корсо зустрів він воза, повного чоловіків у 
куртках та сяючих жінок з квітковими вінками на головах, з бубна­
ми й тимпанами в руках. Віз, здавалося, весело повертався додому, 
з боків він був прикрашений гірляндами, спиці й обідця коліс 
обвиті зеленим гіллям. Серце його похололо, коли він побачив, що 
серед жінок сиділа в ньому красуня, яка вразила його. Виблискую­
чим сміхом осявалося її обличчя. Віз швидко промчав під вигуки і 
пісні. Першим ділом його було бігти вслід за ним, але дорогу пере­
городив йому величезний поїзд музикантів: на шести колесах ве­
зли страховинної величини скрипку. Один чоловік сидів верхи на 
підставці, другий, ідучи збоку неї, водив величезним смичком по 
чотирьох канатах, натягнутих на неї замість струн. Скрипка, напе­
вно, коштувала великих трудів, витрат і часу. Попереду йшов веле­
тенський барабан. Юрба народу й хлопчаків тісно сунула вслід за 
музикальним поїздом і похід замикав відомий у Римі своєю огряд­
ністю піцикароло, несучи клістирну трубку заввишки як дзвіниця. 
Коли вулиця очистилася від поїзда, князь побачив, що бігти за во­
зом безглуздо й пізно, та й до того ж невідомо, якими дорогами 
понісся він. Він не міг, проте, відмовитися від думки шукати її. В 
уяві його пурхав цей сяючий сміх і відкриті уста з чудовими ряда­
ми зубів. «Це сяйво блискавки, а не жінка, — повторював він собі, 
і в той же час з гордістю додавав: — Вона римлянка. Така могла ро­
дитися тільки в Римі. Я повинен неодмінно її побачити. Я хочу ба­
чити її не з тим, щоб любити її, ні, я хотів би тільки дивитися на 
неї, дивитися на неї всю, дивитись на її очі, дивитись на її руки, на 
її пальці, на блискуче волосся. Не цілувати її, хотів би тільки диви­
тися на неї. 1 що ж? Адже це так повинно бути, це в законі приро­
ди; вона не має права сховати й занести красу свою. Повну красу 
дано для того в світ, щоб кожний її побачив, щоб ідею про неї збе­
рігав назавжди в своєму серці. Коли б вона була просто прекрасна, 
а не така найвища довершеність, вона б мала право належати 
одному, її міг би він віднести в пустелю, сховати від світу. Але кра­
са повна мусить бути бачена всіма. Хіба розкішний храм будує 
архітектор у тісному завулкові? Ні, він ставить його на відкритій 
площі, щоб людина з усіх боків могла оглянути його й подивувати­
ся з нього. Хіба для того засвічений світильник, сказав Божествен­
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ний Учитель, щоб ховати його й ставити під стіл? Ні, світильник 
засвічений для того, щоб стояти на столі, щоб усім було видно, 
щоб усі рухалися при його світлі. Ні, я повинен її бачити неод­
мінно». Так міркував князь, і потім довго передумував і перебирав 
усі засоби, як досягнути цього, — нарешті, як здавалося, зупинив­
ся на одному й попростував тут же, нітрохи не гаючись, в одну з 
тих віддалених вулиць, яких багато в Римі, де нема навіть кардина­
льського палацу з виставленими розмальованими гербами на дере­
в’яних овальних щитах, де видно номер над кожним вікном і две­
рима тісного домика, де йде горбом вигнута мостова, куди з інозе­
мців заглядає тільки хіба пройдисвіт німецький художник з по­
хідним стільцем і фарбами, та козел, що відстав від череди, яка 
пройшла, й зупинився подивитися з зачудованням, що за вулиця, 
ним ніколи не бачена. Тут лунають дзвінкі голоси римлянок: з усіх 
боків, із усіх вікон чути розмови й переговори. Тут всі відверті, і 
прохожий може досконально знати всі хатні таємниці; навіть мати 
з дочкою розмовляють не інакше між собою, як висунувши обидві 
свої голови на вулицю; тут чоловіків не видно зовсім. Ледве тільки 
блисне ранок, уже відчиняє вікно й висовується сьора Сусанна, 
потім з іншого вікна показується сьора Нанна. Потім вилізає сьора 
Лучія, розчісуючи гребенем косу; нарешті, сьора Чечілія висовує 
руку з вікна, щоб дістати на протягнутій вірьовці білизну, яка тут 
же й карається за те, що довго не давала дістати себе, карається 
жужманням, киданням на підлогу й словами: «Che bestial»1. Тут усе 
жваве, все кипить: летить із вікна черевик з ноги в пустуна сина 
або в козла, який підійшов до корзцнки, де поставлено річну дити­
ну, почав її нюхати і, нахиливши голову, готувався пояснити їй, 
що таке означають роги. Тут нічого не було невідомого, все відо­
ме. Синьори все знали, чисто все: яку сьора Джюдіта купила ху­
стку, в кого буде риба на обід, хто коханець у Барбаруччі, який 
капуцин краще сповідає. Зрідка тільки вставляє своє слово чоло­
вік, стоячи звичайно на вулиці, спершись біля стіни, з короте­
нькою люлькою в зубах, і вважаючи за необхідне, почувши про ка­
пуцина, додати коротку фразу: «Всі шахраї», — після чого продо­
вжував знову пускати під ніс собі дим. Сюди не заїжджала ніяка 
карета, крім хіба тільки одної двоколісної трясучки, запряженої 
мулом, що привіз хлібникові муку, та сонного осла, який ледве до- 
тарганив перекидну корзину з броколями, незважаючи на спону­

1 Яка тварина! (італ.)
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кання хлопчаків, що попадали камінням у його нелоскотливі бо­
ки. Тут немає ніяких магазинів, крім крамнички, де продавався 
хліб і вірьовки із скляними бугелями, та темного вузенького кафе, 
що містилося в самому кутку вулиці, звідки видно було ботегу, 
який безперестанно виходив, розносячи синьорам кофе або шоко­
лад на козячому молоці, у бляшаних маленьких кофейниках, відо­
мий під ім’ям Аврори. Будинки тут належали двом, трьом, а іноді 
й чотирьом власникам, з яких один має тільки пожитгєве право, 
другий володіє одним поверхом і має право користуватися з нього 
прибутком тільки два роки, після чого, внаслідок заповіту, поверх 
повинен був перейти від нього до padre Vicenzo на 10 років, у яко­
го, проте, хоче відтягати його якийсь родич колишньої фамілії, що 
живе в Фраскаті і вже завчасно затіяв процес. Були й такі власни­
ки, які володіли одним вікном в одному будинку, та іншими двома 
в другому будинку, та пополам з братом користувалися прибутком 
з вікна, за яке, зрештою, зовсім не платив несправний пожи­
лець, — словом, предмет нескінченних позовів та утримання адво­
катів і куріалів, що наповнювали Рим. Дами, про яких тільки-но 
було згадано, як першокласні, вшановані повними іменами, так і 
другорядні, що називалися зменшеними іменами, всі Тетти, Тут­
ти, Нанни, — здебільшого нічим не займалися; вони були дружи­
ни: адвоката, дрібного урядовця, дрібного торговця, носильника, 
факіна, а найчастіше незайнятого громадянина, який умів тільки 
красиво драпіруватися у не дуже надійний плащ.

Багато хто з синьор служили моделями для художників. Тут були 
всіх родів моделі. Коли були гроші, вони проводили весело час в осте- 
рії з чоловіками і цілою компанією, не було грошей — не нудьгували і 
дивилися у вікно. Тепер вулиця була тихіша, ніж звичайно, тому що 
деякі вирядилися в народний натовп на Корсо. Князь підійшов до 
старих дверей одного будиночка, які всі були виверчені дірами, так що 
сам господар довго тицяв у них ключем, поки попадав у справжню. 
Вже готовий він був узятися за кільце, як раптом почув слова:

— Сьєр принчипе1 хоче бачити Пеппе?
Він підняв голову догори: з третього поверху дивилася, вису­

нувшись, сьора Тутта.
— Яка крикуха! — сказала з протилежного вікна сьора Сусан­

на: — Принчипе, може, зовсім прийшов не для того, щоб бачити 
Пеппе.

1 Князь (ітап.).
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— Звичайно, з тим, щоб бачити Пеппе, чи не правда, князю? З 
тим, щоб бачити Пеппе, чи не так, князю? Щоб побачити Пеппе?

— Який Пеппе, який Пеппе! — продовжувала з жестом обома 
руками сьора Сусанна: — Князь став би думати тепер про Пеппе! 
Тепер час карнавалу, князь поїде разом зі своєю куджиною, мар- 
кезою Монтеллі, поїде з друзями в кареті кидати квіти, по'іде за 
місто far allegria. Який Пеппе! Який Пеппе!

Князь здивувався з таких подробиць про своє проведення 
часу; але дивуватися йому було нічого, тому що сьора Сусанна 
знала все.

— Ні, мої люб’язні синьори, — сказав князь, — мені, справді, 
треба бачити Пеппе.

На це дала відповідь князеві вже синьора Грація, яка давно ви­
сунулася з віконця другого поверху і слухала. Відповідь дала вона, 
злегка поцмокавши язиком і покрутивши пальцем — звичайний 
заперечний знак у римлянок — і потім додала:

— Нема дома.
— Але, може, ви знаєте, де він, куди пішов?
— Е! куди пішов! — повторила сьора Грація, нахиливши голову 

до плеча. — Може, в остерії, на площі, біля фонтана; певно, 
хто-небудь покликав його, куди-небудь пішов, chi lo sa (хто його 
знає)!

— Якщо хоче принчипе що-небудь сказати йому, — підхопила 
з протилежного вікна Барбаруччя, надіваючи в той же час сережку 
в своє вухо, — нехай скаже мені, я йому передам.

«Ну, ні», — подумав князь і подякував за таку готовність.
У цей час визирнув із перехресного провулка величезний за­

бруднений ніс і, як велика сокира, повис над губами і всім облич­
чям, що показалися слідом за ним. Це був сам Пеппе.

— Ось Пеппе! — скрикнула сьора Сусанна.
— Ось іде Пеппе, sior ргіпсіре1, — скрикнула жваво зі свого 

вікна синьора Грація.
— Іде, іде Пеппе! — задзвеніла з самого кутка вулиці сьора Че- 

чілія.
— Принчипе, принчипе! он Пеппе, он Пеппе (ессо Рерре, ессо 

Рерре)! — кричали на вулиці діти.
— Бачу, бачу, — сказав князь, оглушений таким жвавим криком.
— Ось я, eccelensa2, ось! — сказав Пеппе, знімаючи шапку.

Рим

1 Князь (італ).
2 Ваше сіятельство (італ.).
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Він, як видно, вже встиг спробувати карнавалу. Його звідкись 
збоку обсипало дуже борошном. Увесь бік і спина були в нього по­
білені зовсім, капелюх пом’ятий, і все обличчя було побите білими 
гвіздками. ПеіТпе вже був цікавий тим, що все життя своє залиша­
вся із зменшеним ім’ям своїм Пеппе. До Джузеппе він ніяк не до­
брався, хоч і посивів. Він походив навіть із хорошої фамілії, з бага­
того дому негоціанта, але останній будиночок був у нього відтяга­
ний позовом. Ще батько його, людина теж схожа на самого Пеппе, 
хоч і називався sior Джіованні, проїв останнє майно, і він бідував 
тепер подібно до багатьох, тобто жив як доводилось: то раптом 
влаштовувався слугою в якого-небудь іноземця, то був на посил­
ках в адвоката, то був прибиральником студії якого-небудь худож­
ника, то сторожем виноградника або вілли, і в міру того змінюва­
вся на ньому безперестанно костюм. Іноді Пеппе можна було зу­
стріти на вулиці в круглому капелюсі й широкому сюртуку, іноді у 
вузенькому каптані, що лопнув у двох або трьох місцях, з такими 
вузенькими рукавами, що довгі руки його визирали звідти, як 
мітли, іноді на нозі його з’являлася попівська панчоха і черевик, 
іноді він показувався в такому костюмі, що вже й розібрати було 
важко, тим більше, що все це було надіте зовсім не як слід: іноді 
просто можна було подумати, що він надів на ноги замість панта- 
лонів куртку, зібравши і зав’язавши її як-небудь ззаду. Він був най- 
сумлінніший виконавець усіх можливих доручень, часто зовсім без- 
інтересно: тягнув продавати всякий мотлох, який доручали дами 
його вулиці, пергаментні книги розореного абата або антикварія, 
картину художника; заходив ранками до абатів забирати їх панта­
лони і черевики для чистки до себе додому, які потім забував 
своєчасно віднести назад, від надмірного бажання услужити ко- 
му-небудь третьому, що попався йому, і абати залишались арешто­
ваними без черевиків і панталонів на весь день. Часто йому пере­
падали солідні гроші, але грішми він розпоряджався по-римсько- 
му, тобто назавтра майже завжди їх не ставало, не тому, щоб він 
витрачав на себе або прощав, але тому, що все у нього йшло на ло­
терею, до якої був він страшенно охочий. Навряд чи існував такий 
номер, якого б він не спробував. Всяка незначна щоденна подія в 
нього мала важливе значення. Чи траплялося йому знайти на ву­
лиці яку-небудь погань, він зразу ж справлявся в ворожебній кни­
зі, за яким номером вона там стоїть, з тим щоб його зараз же взяти 
в лотереї. Приснився йому якось сон, що сатана, який і без того 
йому снився невідомо з якої причини на початку кожної весни, —

Повісті
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Рим

що сатана потягнув його за ніс по всіх покрівлях всіх будинків, по­
чинаючи від церкви Св. Ігнатія, потім по всьому Корсо, потім по 
провулку tre Ladroni1, потім по via della stamperia2 і зупинився на­
решті біля самої trinita3 на сходах, примовляючи: «Ось тобі, Пеппе, 
за те, що ти молився святому Панкратію: твій білет не виграє». Сон 
цей викликав великі розмови між сьорою Чечілією, сьорою Су­
санною і всією майже вулицею; але Пеппе розгадав його 
по-своєму: збігав зразу ж за ворожебною книгою, взнав, що чорт 
означає 13 нумер, ніс — 24, святий Панкратій — ЗО, і взяв того ж 
ранку всі три нумери. Потім склав всі три нумери, вийшло: 67, він 
узяв і 67. Усі чотири нумери, як звичайно, лопнули. Іншого разу 
трапилось йому завести суперечку з виноградарем, товстим рим­
лянином, сьором Рафаелем Томачелі. За що вони посвіарилися, — 
Бог їх знає, але кричали вони голосно, роблячи сильні жести рука­
ми, і, нарешті, обидва зблідли — ознака жахлива, за якою звича­
йно з острахом висовуються з вікон усі жінки і перехожий пішоход 
відхиляється подалі, — ознака, що справа доходить, нарешті, до 
ножів. І справді, товстий Томачелі запустив уже руку за ремінну 
халяву, що обтягувала його товсту ікру, щоб витягти звідти ніж, і 
сказав: «Почекай ти, ось я тебе, теляча голово!» — як раптом Пеп­
пе вдарив себе рукою по лобі і втік з місця битви. Він згадав, що 
на телячу голову він ще ні разу не взяв білета; відшукав нумер те­
лячої голови і побіг бігом до лотерейної контори, так що всі, хто 
приготувався дивитись на криваву сцену, здивувалися з такого не­
жданого вчинку, і сам Рафаель Томачелі, засунувши знову ніж за 
халяву, довго не знав, що йому робити, і нарешті сказав: «Che 
uomo curioso! (Яка дивна людина!)». Що білети лопалися і пропа­
дали, цим не бентежився Пеппе. Він був твердо впевнений, що бу­
де багачем, і тому, проходячи повз крамниці, питав майже завжди, 
скільки коштує всяка річ. Одного разу, дізнавшись, що продається 
великий будинок, він зайшов навмисно поговорити про це з про­
давцем, і коли почали з нього сміятися ті, що знали його, він 
відповідав дуже простодушно: «Але нащо сміятися, нащо сміяти­
ся? Адже я не тепер хотів купити, а після, з часом, коли будуть гро­
ші. Тут нічого нема такого... кожний повинен здобувати майно, 
щоб залишити потім дітям, на церкву, бідним, на інші різні речі...

1 Трьох розбійників (італ.).
2 Вулиця друкарів (італ.).
3 Трійці (італ.).
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Повісті

chi lo sa1!» Він уже давно був відомий князеві, був навіть колись 
узятий батьком його в будинок як офіціант, і тоді ж його було ви­
гнано за те, що за місяць зносив свою ліврею і викинув за вікно 
весь туалет свого князя, ненавмисно штовхнувши його ліктем.

— Послухай, Пеппе, — сказав князь.
— Що хоче наказати eccelenza? — сказав Пеппе, стоячи з 

відкритою головою. — Князеві тільки сказати: «Пеппе!» — а я: 
«Ось я». Потім князь нехай тільки скаже: «Слухай, Пеппе», — а я: 
«Ессо me, eccelenza!»2

— Ти повинен, Пеппе, зробити мені тепер ось яку послугу... 
— З цими словами князь подивився навколо себе і побачив, що всі 
сьори Грації, сьори Сусанин, Барбаруччі, Тетти, Тутти — всі, 
скільки їх було, виставилися зацікавлено з вікна, а бідна сьора Че- 
чілія мало не вивалилася зовсім на вулицю.

«Ну, справа погана!» — подумав князь.
— Ходімо, Пеппе, йди за мною.
Сказавши це, він пішов уперед, а за ним Пеппе, похнюпивши 

голову і розмовляючи сам з собою: «Е! жінки тому і цікаві, тому що 
жінки, тому що цікаві».

Довго йшли вони з вулиці у вулицю, заглибившись кожен у 
свої міркування. Пеппе думав ось про що: «Князь дасть, певно, 
яке-небудь доручення, може, важливе, тому що не хоче сказати 
при всіх; отже, дасть хороший подарунок або гроші. Якщо ж князь 
дасть гроші, що з ними робити? Чи віддати їх сьору Сервілію, вла­
сникові кафе, якому він давно винен? тому що сьор Сервіліо на 
першому ж тижні посту неодмінно вимагатиме з нього гроші, тому 
що сьор Сервіліо вгатив усі гроші на дивовижну скрипку, яку вла­
сноручно робив три місяці для карнавалу, щоб проїхатися з нею по 
всіх вулицях, — тепер, певно, сьор Сервіліо довго буде їсти, за­
мість печеного на рожні козеняти, самі броколі, варені у воді, по­
ки не набере знову гроші за кофе. Або ж не платити сьору Се­
рвіліо, а замість цього покликати його обідати в остерію, тому що 
сьор Сервіліо іі vero Romano3 і за виявлену йому честь буде готовий 
почекати борг, — а лотерея неодмінно почнеться з другого тижня 
посту. Тільки яким чином до того часу зберегти гроші, як зберегти 
їх так, щоб не знав ні Джякомо, ні майстер Петручьо, точильник, 
які обов’язково попросять у нього в позику, тому що Джякомо за­

1 Хто знає (італ.).
2 Ось я, ваше сіятельство! (італ.)
3 Справжній римлянин (італ.).
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ставив у Гету жидам весь свій одяг, а майстер Петручьо теж заста­
вив свій одяг у Гету жидам і розірвав на собі спідницю й останню 
хустку дружини, нарядившись жінкою... як зробити так, щоб не 
позичити їм?» Ось про що думав Пеппе.

Князь думав ось про що: «Пеппе може розшукати і дізнатися, 
як на ім’я, де живе, і звідки, і хто така красуня. По-перше, він усіх 
знає, і тому більше, ніж хто інший, може зустріти в натовпі прия­
телів, може через них розвідати, може зазирнути в усі кафе й осте- 
рії, може заговорити навіть, не викликавши ні в кому підозріння 
своєю фігурою. І хоч він часом надто балакучий і неуважна голова, 
але, якщо зобов’язати його словом справжнього римлянина, він 
збереже таємницю».

Так думав князь, ідучи з вулиці у вулицю, і нарешті зупинився, 
побачивши, що давно перейшов міст, давно вже був у Транстевер- 
ській стороні Рима, давно піднімається на гору, і недалеко від ньо­
го церква S. Pietro in Montorio. Щоб не стояти на дорозі, він 
зійшов на майданчик, з якого відкривався весь Рим, і промовив, 
обернувшись до Пеппе:

— Слухай, Пеппе, я тебе попрошу зробити мені одну послугу.
— Що хоче eccelenza? — сказав знову Пеппе.
Але тут князь глянув на Рим і зупинився: перед ним у чудесній 

сяючій панорамі з’явилося Вічне місто. Вся світла маса будинків, 
церков, куполів, шпилів ясно освітлена була блиском призахідно­
го сонця. Групами і поодинці один з-поза одного виходили буди­
нки, покрівлі, статуї, легкі тераси й галереї; там рябіла і грала маса 
тонкими шпилями дзвіниць і куполів з узорною вигадливістю 
ліхтарів; там виступав цілком темний палац; там плоский купол 
Пантеона; там прикрашена верхівка Антонинівської колони з ка­
пітеллю і статуєю апостола Павла; ще правіше підносили верхівки 
капітолійські будови з конями, статуями; ще правіше, над сяючим 
натовпом будинків і покрівель, велично й суворо здіймалася темна 
широчінь колізейської громади; там знову яскравий натовп стін, 
терас і куполів, вкритий сліпучим блиском сонця. І над усією сяю­
чою масою темніли вдалині своєю чорною зеленню верхівки ка­
м’яних дубів із вілл Людовізі, Медічис, і цілим стадом стояли над 
ними в повітрі куполоподібні верхівки римських пінн, підняті тон­
кими стовбурами. І потім на всю довжину всієї картини підноси­
лись і голубіли прозорі гори, легкі, як повітря, обняті якимось фо­
сфоричним світлом. Ні словом, ні пензлем не можна було переда­
ти чудесної гармонії і сполучення всіх планів цієї картини. По­
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вітря було до того чисте і прозоре, що найменша рисочка віддале­
них будов була ясна, і все здавалося таким близьким, ніби можна 
було схопити рукою. Останній дрібний архітектурний орнамент, 
узорне оздоблення карниза — все визначалося незбагненно чітко. 
В цей час пролунали: гарматний постріл і віддалений злитий крик 
народного натовпу — знак, що вже пробігли коні без сідоків, які 
завершували день карнавалу. Сонце спускалося нижче до землі; 
рум’янішим і гарячішим став блиск його на всій архітектурній ма­
сі; ще живішим і ближчим зробилося місто; ще темніше зачорніли 
пінни; ще голубішими і фосфорнішими стали гори; ще урочистіше 
і краще готове погаснути небесне повітря... Боже, який вид! 
Князь, захоплений ним, забув і себе, і красу Аннунціати, і таємни­
чу долю свого народу, і все, що є на світі.



КОМЕНТАРІ





ПОВІСТІ

До тому входять сім повістей — «Невський проспект», «Ніс», «Пор­
трет», «Шинель», «Коляска», «Записки божевільного», «Рим», — котрі сам 
М икола Гоголь поєднав у такій послідовності в третьому томі першого 
зібрання творів 1842 р. Три з названих повістей («Невський проспект», 
«Портрет» і «Записки божевільного») друкувалися ще 1835 р. в «Арабес­
ках», «Ніс» і «Коляску» оприлюднив у 1836 р. пушкінський «Современ­
ник» (у цьому ж часописі 1842 р. з ’явилася друга редакція «Портрета»), 
«Рим» був надрукований в альманасі «Москвитянин» 1842 р.; лише «Ш и­
нель» уперше побачила світ у третьому томі зібрання. Три повісті, які 
увійшли до «Арабесок», поєднувала міська тематика, всі вони були при­
свячені Петербургу: навіть сюжетна інтрига «Невського проспекту», 
«Портрета» і «Записок божевільного» зав’язувалася безпосередньо на ву­
лицях міста. Втім, відзначивши «новий почерк» Гоголя, читачі «Арабесок» 
не сприйняли ці три повісті як  цикл. Показовий приклад тут — відома ре­
цензія В. Бєлінського «Про російську повість і повісті Гоголя», де розлога 
розповідь про «нову» малу прозу автора йде поруч із аналізом текстів, що 
увійшли свого часу до «Миргорода». Уже після оприлюднення видання 
1842 р. стало очевидно — сім повістей третього тому утворюють цикл, по­
дібно до повістей «Вечорів на хуторі біля Диканьки» і «Миргорода». Так, 
показово, що над творами, написаними найпізніше — «Римом» і «Ш ине­
ллю», Гоголь працює водночас зі створенням другої редакції «Невського 
проспекту» і «Носа». Згодом, на початку 1890-х років, з легкої руки 
В. Ш енрока п ’ять із семи повістей третього тому повного зібрання творів 
Гоголя (за винятком «Коляски» і «Рима») отримують назву «петербурзькі 
повісті», за композиційною аналогією і певним змістовним протиставлен­
ням до «українських повістей» автора.

Петербурзькі повісті об’єднані урбаністичною темою і відповідними 
мотивами (йдеться про міський, зокрема петербурзький, текст), певною 
стилістичною єдністю (тут варто виокремити оповідний тип нарації, фан­
тастичний елемент, сатиру та анекдотичність), увагою до теми художника 
і суспільства, «маленької» людини, відчутною соціальною спрямованістю 
тощо. За формальними ознаками жодна з петербурзьких повістей не є по­
вістю (незважаючи на Гоголеве самовизначення), це новели. Порівняно з 
українськими повістями, авторську манеру петербурзького циклу харак­
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теризує більша економія виражальних засобів, спрощення сюжетів. Н а­
разі жоден із сюжетів петербурзьких повістей не є вигадкою Гоголя, всі 
вони мають або літературне походження, або найчастіше почерпнуті з 
міських легенд имодних пліток. І хоча «офіційно» «Рим» і «Коляска» не 
належать до циклу петербурзьких повістей, їхня тематична і оповідна спе­
цифіка має багато спільного із названим циклом малої прози Гоголя і, 
власне, дозволяє йому відбутися в якості естетично-художньої цілісності, 
певного безперервного тексту. Адже невипадково у виданні 1842 р. Гоголь 
розміщує повісті не за хронологією: «Коляска» виступає проміжною лан­
кою між «Шинеллю» і «Записками божевільного», а «Рим» є певним за­
вершенням міркувань Гоголя над стосунками людини і міста, ба навіть 
ширше — людини і цивілізації.

Очевидно, що в межах російської літератури Гоголь є одним з перших 
письменників-урбаністів. Описом петербурзьких вулиць і звичаїв меш­
канців міста починається не лише «Невський проспект», а й «Портрет», 
головного героя якого ми зустрічаємо в дрібній книжковій лавці; «Запис­
ки божевільного» інтродукує фатальна зустріч на вулиці Поприщіна із ге­
неральською дочкою; історію зниклого носа розпочинає опис вивісок 
міщанського Петербурга; пейзажі провінційного містечка складають 
більшу частину розповіді про коляску; Рим стає головним героєм одно­
йменної повісті. В основі петербурзьких повістей — реальні враження Го­
голя від Північної столиці (так само, як повість «Рим» посилається на «ав­
тобіографічні» судження письменника про Італію). Гоголь приїздить до 
Петербурга в грудні 1828 р., аби за тодішніми звичками української про­
гресивної молоді підкорити Північну Пальміру. Софія Капніст-Скалон 
згадує прощання з Гоголем напередодні його від’їзду у Петербург: «Про­
щаючись зі мною, він здивував мене словами: “Прощавайте, Софіє Васи­
лівно! Ви, певне, або нічого про мене не почуєте, або почуєте щось досить 
гарне”. Ця самовпевненість нас здивувала у той час, оскільки ми нічого 
особливого у ньому не бачили» (цит. за: Вересаев В. Гоголь в жизни: Сис­
тематический свод подлинных свидетельств современников. — М.; Л., 
1933. — С. ЗО). Райдужні очікування Гоголя від Петербурга не справдили­
ся. Не здійснилися сподівання на акторську діяльність, розчарувала ви­
кладацька зокрема і педагогічна діяльність взагалі, не знайшов себе Гого­
ль і на державній службі. У листах до М. Погодіна і до матері він часто зга­
дував про те, що не має в Петербурзі людини, яка б розуміла його (і це з 
огляду на широкий «ніжинський гурт» товаришів, зібраних ним коло се­
бе). Не розуміє він і того Петербурга, про який мріяв (чи наразі швидко 
зрозумів його реальну віддаленість від петербурзького міфу): «Хоча б одна 
студентська істота розуміла мене. Це люд безбарвний, як Петербург <...> 
Петербург здавався мені зовсім не таким, як я думав. Я уявляв його знач­
но красивішим, вражаючим, і чутки, котрі ширили про нього інші, також 
брехливі... Життя в столиці дуже дороге, доводиться жити як в пустелі і 
навіть відмовляти собі в найкращому задоволенні — в театрі».
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Гоголь петербурзького періоду — плідний і відомий письменник, але 
глибоко нещасна людина. Він добре відчував особливу петербурзьку ат­
мосферу, і так само добре усвідомлював її ворожість, чужість для себе, ос­
мислював і себе в якості Чужого в цьому просторі. Петербург для Гоголя 
завжди існує лише у вимірі взаємного відчуження. Зокрема, особливості 
петербурзького тексту Гоголя полягають у певному авторському відсторо­
ненні від Міста (і конкретного Петербурга, й ідеальної урбаністики), за 
яким стежить і котре описує письменник. Погляд Гоголя відбиває, за сло­
вами Ю. Барабаша, «погляд збоку», точку зору Іншого, позицію спосте­
рігача інонаціонального. Саме тому, як стверджує дослідник, у погляді 
оповідача на Невський проспект і навіть у спостереженнях за Містом ро­
сійського художника Піскарьова «знаходимо складову якщо не виражено 
національну, то регіональну <...> — у будь-якому випадку чужу» (Бара- 
баш Ю.Я. Подтексты «петербургского текста» (-их, -ов) / /  Н.В. Гоголь: За­
гадка третьего тысячелетия: Первые Гоголевские чтения. — М., 2002. — 
С. 21). Більше того, «сторонній погляд» Гоголя не просто очужений, він 
іронічно-пародійний і скептично налаштований (що почасти маскується 
нарочитим захопленням), ба протиставлений масовій свідомості пересіч­
ного петербуржця. Зрештою саме болісним усвідомленням небезпечної 
для людини ілюзорності Петербурга завершується перша повість циклу: 
«О, не вірте цьому Невському проспекту!»

Тут варто придивитися уважніше до «проміжної ланки» міського тек­
сту Гоголя — повісті «Коляска», в якій, за вдалим зауваженням В. Зви- 
няцьковського, «петербурзька повість» набула «миргородського колори­
ту» (Звиняцьковський В. «Нечувані історії» від Гоголя / /  Гоголь М. Всі по­
вісті. — К., 2008. — С. 18). Близькість опису повітового містечка Б. до гу­
бернського міста N. із «Мертвих душ» очевидна. Анекдотичний сюжет 
про хвалька, котрий забув, що запросив на вечерю поважних господ, роз­
гортається на тлі маленького патріархального, радше за все південного 
містечка, в якому відсутні будь-які значні споруди, а дощові патьоки на 
стінах глиняних будинків перетворюють його краєвиди на ряботіння «під 
колір бруду». Міський пейзаж не лише підкреслює сумовите існування 
своїх мешканців (уявлення про нього можна скласти, згадавши загальне 
пожвавлення, яке викликав приїзд у місто кавалерійського полку), а й 
наочно ілюструє «перехід побуту в характер людського буття» (Крутико­
ва Н. Урбанистическая проблема в художественной прозе Гоголя. — Киев, 
2007. -  С. 38).

Урбанізм Гоголя вельми специфічний, адже топографія в поетиці пи­
сьменника завжди має акцентований етичний вимір (див.: Лотман Ю. 
Проблема художественного пространства в прозе Гоголя / /  Лотман Ю. 
Избранные статьи. — Таллинн, 1992. — Т. 1. — С. 443—444). Американ­
ський історик російського походження Н.І. Ульянов слушно зауважив 
особливості топографії гоголівського Петербурга: Гоголь «створив це жах­
ливе поселення (тут йдеться про Коломну. — Г У ) ,  надав йому вигляду
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нетутешнього скупчення духовно мертвих істот <...> де немає ні небес, ні 
повітря, ні далини, в яку можна було б спрямувати погляд: наче гігантське 
підземелля» (Ульянов Н. На гоголевские темы: Кто подлинный создатель 
«демонического»-Петербурга? / /  Новый журнал. — 1969. — Вып. 94. — 
С. 112). Далебі, міський текст Гоголя визначає не стільки об’єкт і характер 
опису Петербурга (чи Міста як такого), скільки цільність установки — 
віднайти шлях до морального спасіння в умовах хаотичної переваги зла 
над добром. Надмірність речей в міському тексті Гоголя не знімає тут 
проблему їхньої ілюзорності. Не випадково художньою проблемою «про­
грамних» петербурзьких повістей — «Записок божевільного», «Шинелі», 
«Невського проспекту» — стає фатальне зіткнення мрії і реальності. Тема 
розладу між мрією і дійсністю не нова для сучасного Гоголю мистецтва. 
Насамперед тут актуалізується ім’я Е.-Т.-А. Гофмана, з яким часто і 
цілком слушно порівнюють авторський стиль Гоголя. Однак, якщо у ро­
мантиків конфлікт мрії і дійсності розв’язується суто у фантастичних 
(казкових) формах і мотивах, то, скажімо, «Невський проспект» надає 
нам цілком реалістичне вирішення проблеми: ілюзії Піскарьова і їхня 
руйнація зумовлені самою суттю ілюзорного (пишність фасадів і порож­
неча змісту) Петербурга. Потрапляючи у світ низьких матерій (а «матеріа­
льність» у Гоголя періоду петербурзьких повістей майже завжди є свідоц­
твом «низького»), мрія «бідних чиновників» перестає існувати, протистав­
лена упредметненій владі департаментів. Між тим часто-густо комізм Го­
голя переважає над цією гуманістичною установкою: поєднання разючого 
гумору із співчуттям до «маленької людини» провокує двозначність 
сприйняття (і відповідно почасти діаметрально протилежні інтерпретації) 
міського тексту Гоголя. Аналізуючи категорію «петербурзький текст», 
В. Топоров наполягав на двозначності її рецепції і реалізації. З одного бо­
ку, Петербург постає єдиним європейським (а отже, цивілізованим та ку­
льтурним) містом Росії, з іншого — людині надзвичайно важко жити в 
цьому місті. Стосунки героїв петербурзького тексту із Містом — це чис­
ленні заклики до втеч, невдалі спроби «вийти» з гнітючого простору і по­
вернення із програшем. При цьому «одичне» і «апокаліптичне» ставлення 
до Петербурга в авторській/читацькій свідомості взаємозалежні, вони до­
повнюють і обумовлюють одне одного ( Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Сим­
вол. Образ. — М., 1995. — С. 259—367). Гоголь чи не перший зі всією 
наочністю продемонстрував цю «двоєдушну» природу Петербурга. Побу­
товий, прозовий біїс життя в поганому кліматі та в ситуації вічного пере­
населення (а разом із тим і постійних неймовірно високих для тогочасної 
Росії показників смертності) органічно переплетена тут із фантасмаго­
рією, загадковістю начебто пересічних петербурзьких подій (наголосимо 
ще раз: сюжети петербурзьких повістей Гоголь запозичив з міського ф о­
льклору). Північна природа Петербурга в зображенні Гоголя мовбито по­
глинає людину, яка повсякчас мусить і прагне втекти від її жорсткої описи. 
У повістях владарює «поетична атмосфера вічного холоду» (Ділакгор-

202



Коментарі

ська О.Г.), яка, на погляд Є.М. Мелетинського, дотикається до міфо­
логічного наповнення Півночі як  царства мертвих і мешкання злих духів 
(Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. — М., 1976. — С. 284). Суворий Петер­
бург набуває значення такого собі космічного хаосу, що його усвідом­
люють протагоністи повістей як складову своєї душі. Скажімо, в повісті 
«Невський проспект» опис власне проспекту, по суті, відсутній; центра­
льна вулиця Петербурга постає як низка знаків, явищ, сем. Разом із тим 
Невський проспект перебирає на себе знакові характеристики Петербурга 
як міфу (інколи за контрастом): тут і природні чинники («де все мокре, 
гладеньке, рівне, бліде, сіре, туманне»), і містобудівні (зважмо на згадку 
про лютеранську церкву, що будується на проспекті), і топографічні («ву­
лиця тютюнових та роздрібних крамничок, німців-ремісників і чухон­
ських німф»), і культурні та соціальні (опис кімнати Піскарьова і «темної 
височини четвертого поверху») і, нарешті, метафізичні (йдеться про сни 
художника). Рятуючись від небезпечного простору північного міста, герої 
петербурзьких повістей заглиблюються у власний внутрішній простір, де 
на них очікує рівнозначна чи ще більша небезпека. У такий спосіб актуа­
лізується «апокаліптичне розуміння сучасного суспільного життя» {Мар­
кович В. М. Петербургские повести Н. В. Гоголя. — Л., 1989. — С. 138.). 
Втім апокаліптичні мотиви хаосу як порушення первісного порядку тут 
відчутно переплетені з поняттям романтичного хаосу як  основи «земної» 
норми. Для того варто звернути увагу хоча б на опис карнавалу — дійснос­
ті, що помирає і народжується, у «завершальній» повісті «Рим».

Наразі ж маємо і відкриті фінали «Шинелі» та «Портрета». Тема мит­
ця, яку Гоголь розгортає у «Невському проспекті» на тлі романтичного 
протиставлення темі пошлості, в «Портреті» посідає основну позицію та 
набуває відчутного релігійного забарвлення. Передусім романтичне про­
тиставлення героя і натовпу реалізується в петербурзьких повістях у пос­
таті художника, геніальність та душу якого не розуміють. Піскарьова з 
«Невського проспекту» відділяє від натовпу наявність незбагненної мрії, 
проте він так і залишається плоть від плоті Невського проспекту (показо­
ва зміна імені художника під час роботи над повістю від Палітрина до Піс­
карьова). У другій частині «Портрета» з’являється художник-монах, кот­
рий бачить своє мистецтво як служіння Богу і репрезентує його в якості 
сили, протиставленої світовому (втіленому) злу. Мрія — це те, що є опо­
зиційним чинником щодо спокус вулиці й моди (частиною яких стає Чар- 
тков) для Піскарьова. Віра — те, що надає сили та можливості художни- 
ку-монаху протистояти натовпові. Втім крадіжка портрета у фіналі не дає 
відбутися моральній відплаті (показова тут акцентовано побутова інтона­
ція Гоголя: «Хтось уже встиг поцупити його»). Зло в художньому світі пе­
тербурзьких повістей постає таким, яке онтологічно неможливо винищ и­
ти. Між тим маємо типовий хронотоп петербурзької повісті Гоголя: від 
послідовного викладу трагічної долі Чарткова автор повертається до істо­
рії створення портрета і відмовляється від фіналу, переносячи його у ймо­
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вірне — апокаліптичне — майбутнє. Так само і парадокс відкритого фіна­
лу «Шинелі» полягає в тому, що моральний закон, який неначе посідає 
нарешті своє місце у фабулі повісті (тобто мертвий Башмачкін з ’являється 
значній особі генеральського чину і бере реванш), на рівні авторської 
свідомості не є символом чи знаком моральної гармонії і не пов’язаний зі 
співчуттям чи милосердям. Поява привиду Акакія Акакійовича (і навіть 
не примари, а чуток про примару) — явище в оповідному світі Гоголя ка­
тастрофічне, це відчутна дисгармонія і апокаліптика. 1 тут «місія» Баш- 
мачкіна суголосна у своїй фатальності суворому клімату («північному мо­
розу») Петербурга: вони обидва стихійні явища — фатум, хаотична приро­
да яких не допускає навіть питання про їхню справедливість. Не випад­
ково, що остаточної «демонстрації» своєї амбівалентності петербурзький 
текст набуває саме в останній оповіді письменника про Петербург — 
у «Шинелі», над якою Гоголь працював вже за кордоном. Дивлячись на 
Петербург з ідилічного простору Рима, письменник, здається, не розби­
рає вже хаосу і надлишку речей та деталей петербурзького тексту. Не 
розрізняючи «цієї купи накиданих один на одного будинків, галасливих 
вулиць, киплячої меркантильності, цієї відразливої купи мод, парадів, чи­
новників, диких північних ночей»1, Гоголь творить узагальнюючий, син­
тетичний образ Петербурга як символу ворожої для людини, бюрократич­
ної, ірреальної за природою своєю імперії. Зрештою, гоголівський міф 
про Петербург виявляється — через поступову демонізацію плюс десакра- 
лізацію Міста — саме руйнацією петербурзького міфу. Але для цього пи­
сьменнику знадобився погляд на Петербург із далекого Рима.

Простір Рима в прозі Гоголя — вияв передусім міфічної свідомості, 
майже архетипічний обшир — це мальовничий (картинний) пейзаж яс­
кравих фарб із високим чистим небом і сліпучим світлом. Натомість 
смисловий та композиційний центр римського пейзажу — завжди люди­
на: відносно до постаті й образу героя гармонуються описи Вічного міста 
й італійської природи. Князь чи молода альбанка не є протиставленими 
природі/місту, вони усвідомлюють і демонструють себе як частину зла­
годженого цілого. Природа Рима протиставляється цивілізації Парижа (а 
разом із тим і Петербурга), далебі, герой існує тут як елемент, що не виріз­
няється із неї — природи — своєю свідомістю. І йдеться про явище більш 
широке, ніж формальний паралелізм психологічного стану героя і опису 
(міського) пейзажу. Зважмо на один момент урбаністики Рима, що на 
ньому акцентує Гоголь. Письменник змальовує простір римської вулиці: 
тут і сусідки, що вічно стирчать у вікнах, перемовляючись одна з одною 
чи з чоловіками, які у свою чергу тиняються без діла попід вікнами, тут 
граються діти і випасаються тварини. Римській вулиці в повісті Гоголя

1 Цитата з відомого гоголівського звернення до свого Генія 1834 р.: 
«Таємничий незбагненний 1834! Де означу я тебе великими трудами?» 1834 рік 
Гоголь провів у Петербурзі.
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притаманна своєрідна просторова герметичність, закритість (це пояс­
нюється і формальною архітектурою старого, не-туристичного Рима, на 
вулицях котрого майже відсутні сходи чи тротуари). Князь-перехожий, з 
одного боку, є стороннім спостерігачем дійства римської вулиці, з іншо­
го — він невід’ємна частка замкненого живого (буквально) міського прос­
тору. Отже, йдеться про ідилію як настрій і мотив твору. А як прислухати­
ся до оповідача «Рима», місто, що дало назву повісті, є чи не єдиним міс­
том, де ідилія (тобто примирення із собою і світом) можлива. Далебі, ідеа­
лістичне ставлення до Рима в творі, який завершує «міську тематику» Го­
голя — автора малої прози, є частиною важливого авторського усвідом­
лення. Тут, в «Римі», на думку П. Михеда, дає про себе знати «апосто­
льський проект» Гоголя: автор уперше співвідносить себе зі св. Петром і 
через «новий окуляр сприйняття світу», що його «надав Гоголю Рим» як 
сакральний (тобто гармонійний) простір, осягає свою месіанську культур­
ну функцію — «це місто стало джерелом і натхненником Гоголівського 
апостольства» (Михед П. «Римская эпоха Гоголя...» / /  Гоголь и Пушкин. 
Четвертые гоголевские чтения. — М., 2005. — С. 241). Працюючи над 
«Римом», Гоголь виходить за межі реального петербурзького простору. І 
саме тут в його свідомості формується протиставлення сталого, традицій­
ного Рима і Парижа, що стрімко цивілізується. Разом із тим актуа­
лізується вельми прозора аналогія між Петербургом і Парижем та Італією 
і Україною. Щодо останнього: в листі з Рима до О. Данилевського Гоголь 
пише: «Що сказати тобі взагалі про Італію? Мені здається, наче я заїхав до 
предківських малоросійських поміщиків». Усвідомлено чи ні, але, творя­
чи міський текст, Гоголь повсякчас мислить опозиціями, протиставляючи 
«своє» і «чуже». «Оповідаюча особистість» (С. Бочаров) Гоголя прибирає 
маску «нерозуміючого малоросіянина, простака, що опиняється у вишу­
каному товаристві, прихильного до патетики профана, який з цікавістю 
споглядає Петрополь і на кожному крбці відкриває на його вулицях хи­
мери і диковинки» ( Турбин В. Пушкин. Гоголь. Лєрмонтов: Об изучении 
литературных жанров. — М., 1978. — С. 81). Петербурзька тема позбав­
лена в повістях Гоголя «традиційного для високого мистецтва прямого 
зв’язку з темою Петра і взагалі виноситься за межі високої “громадянсь­
кої” історії» (Маркович В. Петербургские повести Н.В. Гоголя. — С. 127).

Оповідну манеру гоголівських петербурзьких повістей дослідив Борис 
Ейхенбаум у класичній статті початку минулого століття «Як зроблена 
“Ш инель” Гоголя». Відокремивши гуманістичну лінію оповіді від коміч­
ної, Ейхенбаум стверджував однозначне домінування в повісті комічного 
сюжету, а співчуття Гоголя «маленькій людині» атрибував як привнесений 
реальною критикою мотив. Натомість гуманістична лінія втілюється ціл­
ковито в одному лише персонажеві — молодому чиновнику, який, спосте­
рігаючи знущання колег над пристаркуватим Башмачкіним, усвідомив 
ступінь нелюдськості в людині. Важливим є наразі виокремлення росій­
ським формалістом двох художніх світів «Шинелі»: світу сюжетного і світу
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оповідача, що є не менш (а то й більш) значущим композиційно та ідеоло­
гічно за сюжетні структури. Гоголівська оповідь, за Ейхенбаумом, є непе­
рервним плетивом каламбурів, замовчувань і концентрацій на деталях, які 
не дають нових відомостей про персонажі чи події, а міжтим викривляють 
реальні пропорції зображуваного. Гротескною установкою пояснюється і 
фантастичний фінал «Шинелі», інтерпретація котрого є проблемою для 
читача (у тому числі й професійного читача) петербурзьких повістей. За 
Ейхенбаумом, фантастична розв’язка повісті відповідає не-реалістичному 
типу оповіді. Гоголівський гротеск петербурзьких повістей постає відпо­
відником духовного світу героїв, в якому реальні пропорції порушені, так 
би мовити, за замовчанням.

Проблеми рецепції гоголівської оповіді полягають в тому, що вияви­
ти єдину смислову перспективу неможливо. Ми навіть не можемо почути 
за раз всю історію, адже сам тип деталізованої гротескної оповіді поступо­
во цю історію руйнує. Скажімо, як звернемо увагу на один із фрагментів 
«Шинелі», в якому наратор дивується недоладному прізвищу героя, адже 
всі Башмачкіни носили чоботи — «і батько, і дід, і навіть шурин», то 
дізнаємося: Акакій Акакійович — удівець (оскільки шурин — це брат дру­
жини, а жінка Башмачкіна на сторінках повісті так і не з ’являється). Чи 
дає нам цей факт щось для усвідомлення особистості героя? Чи надасть 
він нових ракурсів «бідній історії»? Оповідь, що крок за кроком «руйнує» 
цілісність історії; натяк, а не пояснення — це загальний прийом для пе­
тербурзьких повістей Гоголя. Так, Д. Фангер зауважує цю особливість пи­
сьменницького стилю автора, який уникає «ясності викладу, аби залиши­
ти дражливі питання у формі загадки» (Фангер Д. В чём же, наконец, су­
щество «Шинели» и в чём её особенность / /  Н.В. Гоголь: Материалы и 
исследования. — М., 1995. — С. 59). Про це говорить й інший дослідник 
повістей, стверджуючи: «Будь-яка визначеність тут просто відсутня, по- 
заяк у мовленні оповідача вона терміново набуває ознак проблематичнос­
ті» (Кривонос В. Трудные места «Шинели» Гоголя / /  Нові гоголезнавчі 
студії. — Симферополь; Киев, 2005. — Вып. 2 (13). — С. 105—106).

Для прикладу, багатовекторні проблемні прочитання «Шинелі» в 
цілому зумовлені особливостями комунікативної форми твору, в якій во­
чевидь простежується парадоксальна етична і естетична авторська пози­
ція. Згадаймо релігійно-християнські прочитання «Шинелі» (аналіз ін­
ших підходів див.: Грекова Е.В. Социально-бытовые и христианские нача­
ла в повести Н.В. Гоголя «Шинель»: (К  вопросу о трехверсионном считы­
вании текста) / /  Русская литература XIX века и христианство. — М., 
1997. — С. 233—239). З погляду П. Бухаркіна, «одним з основних джерел» 
«Шинелі» є вірші з Євангелія від Матвія про збирання скарбів на землі й 
небі (6: 24—34) (Бухаркин П.Е. Риторика и смысл: Очерки. — СПб., 
2001. — С. 115). Підстави для релігійного потрактування «Шинелі» надає 
насамперед агіографічний підтекст і пов’язані з ним оповідні структури 
повісті. Ще Г. Макогоненко, пояснюючи вибір імені для героя «Шинелі»,
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згадав житіє святого Акакія Синайського, в якому добачив можливу ана­
логію до страдницького життя та чудесного воскресіння гоголівського чи­
новника. Акакій був учнем злого і несправедливого ченця, але йому стало 
сили перетерпіти безчестя та катування й отримати зрештою божественне 
позбавлення від мук. Коли чернець, який завдав Акакію стільки страж­
дань, спитав на могилі святого: «Чи помер ти?», то почув у відповідь: 
«Не помер, отче, адже тому, хто взяв на себе послух, померти неможли­
во». Страждання Башмачкіна через нову шинель дублюють і певним чи­
ном травестують митарства страстотерпця святого Акакія, що жив у 
Вірменії 520 р. Святий Акакій добровільно віддав себе на катування: він 
замерз на кризі Севастийського озера. Аскеза гоголівського Башмачкіна, 
очевидно, пародіює аскезу святого Акакія, роблячи проблемним атрибу­
цію авторського ставлення до героя як співчуття «маленькій людині». 
«Шинель» постає наразі не маніфестом на захист людини (такою була по­
зиція реальної критики), а розповіддю про «згасання, спустошення люди­
ни як під впливом низьких пристрастей, так і під впливом високих <...> 
Якщо людина всією душею заплуталась в цих дрібницях, їй немає поря­
тунку» ( Чижевский Д.И. О «Шинели» Гоголя / /  Дружба народов. — 
1997. — № 1. — С. 217). Акакій Акакійович у такий спосіб входить у ряд 
інших героїв петербурзьких повістей, які втрачають особистість і божес­
твенний дар у пошуках мирської слави: Поприщіна, Чарткова, Піскарьо- 
ва — кожен з них робить зі своєї слабкості ідола (амбіції Поприщіна, ко­
рисливість Чарткова, кохання Піскарьова). Маємо знов і знов повторюва­
ний Гоголем мотив гротескного перетворення жалюгідної «маленької лю­
дини» на надлюдину (чи то на привид, чи то на іспанського короля), яка 
прагне відплатити за своє приниження. Акакій Башмачкін натомість не 
має «великої страсті», він втрачає свою особистість через дрібницю — ш и­
нель. Башмачкін з людини остаточно перетворений на автомат, навіть йо­
го діяльність — переписування — фіґурує як опозиція до іншої, більш 
творчої, осмисленої діяльності, до якої гоголівський герой виявляється 
нездатним (пригадаймо пропозицію «доброї людини» з керівництва, що 
підказала урізноманітнити роботу Башмачкіна). Наразі притча про пра­
ведника Акакія, перенесена на ґрунт гоголівського Петербурга, не знімає 
теми соціального страждання, а, завдяки елементам сентименталізму, ко­
мізму і не в останню чергу фантастичності (тобто завдяки тому комплек­
су, що і творить унікальну оповідну манеру Гоголя), надає християнським 
мотивам повісті інтерпретаційної багатозначності.

Продемонструвати «пошлість пошлої людини» так, аби читач усвідо­
мив зло пошлості, але не зненавидів людини, — напевне, такою є мора­
льна позиція Гоголя; і в цьому — свідчення його «боротьби» за людське в 
людині. Ю. Манн, говорячи про епілог «Шинелі», відзначає вельми важ­
ливий проблемний момент повісті: «моральне почуття читача зачеплене» і 
саме тому «йому пропонується компенсація, незважаючи на усвідомлену 
впевненість, що вона неможлива і що про Акакія Акакійовича розказали
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дійсно все» (Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. — М., 1988. — С. 100). Насправді, 
ціннісна і змістовна цільність героя петербурзьких повістей (а ці характе­
ристики у Гоголя завжди пов’язані саме з героєм, антропоцентричні) не 
лишається незмінною в процесі взаємодії з читачем: основна ідея розпо­
віді, проходячи через оповідну та стильову складову твору, серйозно 
змінюється. Цей процес трансформації етичних і естетичних складових 
гоголівської оповіді культуролог М. Епштейн влучно назвав іронією стилю 
(Эпштейн М. Ирония стиля: Демоническое в образе России у Гоголя / /  
Новое литературное обозрение. — 1996. — № 19. — С. 129—147).

Гоголівська іронія (автор говорить про одне, маючи на увазі інше) — 
це, очевидно, не звична нам постмодерністська гра, вона не позбавлена 
певного дидактизму. Так, маємо фінальний авторський монолог в «чудес­
ній» повісті «Ніс». З одного боку, цей виступ письменника є кумедною 
пародією на тогочасні книжкові огляди (Гоголь сам поспішає звинувати­
ти себе у можливих письменницьких огріхах і тут же виправдатися). З ін­
шого — оповідач вступає в певний діалог із «наївним» читачем, аби пере­
вірити, чи збагнув той «послання» фантастичного твору. Повертаючись 
через фінальну настанову «А все ж таки, як розміркуєш, у всьому цьому, 
далебі, є щось. Кажіть, що хочете, а такі пригоди бувають на світі; рідко, 
але бувають» до вже прочитаної історії майора Ковальова, реципієнт му­
сить задуматися не лише над вдалою авторською грою, але й «вичитати» 
певні сенси в образах-символах комічного/сатиричного на перший по­
гляд твору. Негативному пафосу розповіді про «страждання» майора про­
тистоїть стверджувальна авторська думка, яка спромоглася викрити соціа­
льні й духовні аномалії реальності, що оточує читача.

Ще відчутнішою є подібна авторська установка в «Записках боже­
вільного». Носієм оспіваного романтиками високого стану безумства стає 
посередня людина — Поприщін, але при тому тема свідомості й особис­
тості, які руйнуються (чи вивільняються!) безумством, виявляється, за 
версією Гоголя, не менш «високою». «Записки божевільного» — єдина з 
повістей Гоголя, в якій збігаються (принаймні формально) суб’єкт і 
об’єкт оповіді: аналізує вчинки сам герой повісті, божевільний чиновник 
Поприщін; і хід дії, і хід думки знаходяться цілком у його владі. Текст на­
писаний від першої особи і відповідає усім формальним установкам 
Я-оповіді. Втім, поєднання Я-оповіді з установкою на непряме слово на­
дає «Запискам божевільного» унікальної стилістичної багатоплановості. 
Ми «зчитуємо» свідомість героя не як знак об’єктивної реальності: вона є 
фактом насамперед зображувальним, а уже потім — тим чинником, що 
формує зображення. В. Звиняцьковський звертає увагу на наріжну роль 
«Записок божевільного» в структурі збірки «Арабески» (повість завершує 
першу частину книжки), проводячи сміливу паралель із авторським 
світосприйняттям, а зокрема і письменницькою стратегією Гоголя: «Так 
“Арабески” , сплетені з химерних образів та думок, насамкінець помітно 
переходять у “шматки” хворої свідомості. Вміщуючи замість “висновків” 
марення божевільного, Гоголь у такий спосіб стирає межу між власною іс­
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торіософією, що мала б претендувати на певну раціональність, та ірраціо­
налізмом» (Звиняцьковський В. «Нечувані історії» від Гоголя / /  Гоголь М. 
Всі повісті. — К., 2008. — С. 17). Божевілля (тобто ірраціональність) в ху­
дожньому світі петербурзьких повістей — не просто випадок патології (а 
тим паче індивідуальної патології), це проблема екзистенційна, яка зму­
шує задуматися над питанням значущості й самоцінності особистості. 
Показово, що всі три божевільні петербурзьких повістей — Поприщін, 
Чартков, Піскарьов — зрештою протиставлені місту як соціальному сере­
довищу, а разом з тим й ідеї общинного існування як такого. Разом із бе­
зумством Поприщін отримує право на свободу бачення (Ю. М анн акцен­
тує: протягом усіх записок божевільний герой має біля сімнадцяти «ося­
янь»; черговим відкриттям і завершується повість: «А чи знаєте, що у ал­
жирського дея під самим носом гуля?»). «Відчужений» через безумство 
Поприщін завершує той шлях, який почав був майор Ковальов, «відчуже­
ний» від світу викривленої реальності через фантастичну втрату носа.

Фантастичний елемент (насамперед йдеться про фантастичний гро­
теск) петербурзьких повістей Гоголя в такому контексті співзвучний уста­
новці на відбиття у творах «фантастичного в дійсності», що її активувала 
«несамовита школа» романтиків і насамперед француз Жюль Ж анен (за­
хоплення Гоголя цим автором відзначають тогочасні мемуаристи). Ж ит­
тя, як стверджував Ж анен, надає митцю стільки незвичного і фантастич­
ного, що просто не полишає місця для книжкових «страшних вигадок». 
Пізнання чудес природи, новий погляд на відоме, розкриття незнаних до­
ти зв’язків та незвичне компонування давно знайомих елементів позначає 
появу найфантастичнішого з можливих творів, полишаючи «поза грою» 
категорію надприродного. Аналізуючи послідовну схему «втілення» фан­
тастичного в повістях Гоголя, Ю. М анн виділяє три етапи і відповідні їм 
прийоми. Насамперед одночасність реального та нереального описується 
як поступовий перехід до умовчать, недомовок* будь-яке мотивування то­
го, що відбувається врешті-решт зникає. Згодом причинно-наслідкова ос­
нова мотиву від однозначного явного прочитання переходить до стислої 
формули, що втрачає зв’язок із контекстом, але перебирає на себе фун­
кцію сюжетотворення. І нарешті, відновлювати втрачену картину, тобто 
змістовне наповнення мотиву, доводиться читачеві самотужки.

Фантастика Гоголя скерована на осмислення соціальних структур 
реальності, її художня типізація цілком реалістична, а функція найчас­
тіше суголосна сатирі. Фантасмагорії Гоголя формально наслідують ро­
мантичну фантастику, натомість, за слушним спостереженням відомого го- 
голезнавця, трансформуючи її прийоми і відверто їх пародіюючи (Манн Ю.В. 
Поэтика Гоголя. — С. 85—100). Тож не дивно, скажімо, що для подання 
фантастичного в перших редакціях повістей «Ніс» і «Портрет» Гоголь ін­
версує звичний прийом опису сну, подібного до реальності. І зрештою 
зовсім відмовляється від онейричних мотивів (що стосується «Носа») чи 
значно їх послаблює, раціоналізує (у другій редакції «Портрета»). Найха­
рактерніші зміни другої редакції «Портрета» пов’язані, зокрема, із «вилу­
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ченням» з тексту суто ірреальних образів: фантастична історія портрета 
переходить із прямої форми фантастики в наратив натяку, все надприрод­
не, що ми знаємо про демонічного лихваря, ми знаємо з чуток і пліток, 
багатовекторність трактовок яких підкреслюється самим автором. Так са­
мо невизначеною стає тема запродажу душі дияволу. Можливим джере­
лом фантастичної історії стає «поголоска», «безглузді забобонні балачки». 
Наразі мотив «поголоски» є наріжним каменем і фантастичного фіналу 
«Шинелі», зрештою остаточно ототожнити Башмачкіна з мерцем, який 
краде чужі шинелі, не вдається ані носіям пліток, ані «значній особі».

Гоголь використовує реально-побутовий матеріал як «основу» фантас­
тичного світобачення, але не обмежується при цьому лише пародіюван­
ням «літературної фантастики», якій віддав данину в українських повіс­
тях. Задана нелогічність фантастичного елементу петербурзьких повістей 
корелює з неадекватністю існування в бюрократичній ієрархії з її незмін­
ними правилами і законами. Як-от, наприклад, побіжно згадані історії 
про танцюючі стільці чи чудеса месмеризму в «Носі» перетворюють над­
природні випадки в реалії петербурзького буття, і фантастичними, не­
правдоподібними постають факти звичного побуту, алогізм яких спершу 
неначе й непомітний. У повістях Гоголя «фантастичне, — пише О. Ділак- 
торська, — народжується не лише на межі реального й абсурдного, логіч­
ного й алогічного, але й у зіткненні нерухомого, відсталого, звичного із 
вимогами руху, змін, оновлення» (Дилакторская О.Г. Фантастическое в 
повести Н.В. Гоголя «Нос» / /  Русская литература. — 1984. — №  1. — 
С. 157). Відмова від ірреальних образів — принципова позиція автора петер­
бурзьких повістей (так, у згаданому вже чудесному «Носі» можна навести 
десяток причин, через що Ковальов втратив частину обличчя, і не одна з 
них не буде вичерпною чи правдивою), одначе свідомість його героїв кон­
струйована таким чином, що охоче сприймає фантастичну нелогічність, 
«високу» і «низьку» бісовщину. Далебі, мотивування і раціональність дій 
полягають у позбавленні їх мотиву й алогізмі. (Натомість гоголівська фан­
тастика петербурзьких повістей випередила розвиток фантастичних форм 
в літературі нового часу, і у такому сенсі із гоголівської «Шинелі» вийшли 
і Ф. Кафка, і Ж. Жіроду, і М. Булгаков, і Ф. Дюрренматт та ін.)

Звівши до купи трьох персонажів Гоголя — Хлестакова, Поприщіна і 
Башмачкіна, — Д. Мережковський наочно продемонстрував ту точку не­
повернення, за якою фантасмагоричний світ гоголівських петербурзьких 
чиновників стає антологічною категорією, знаком діючої в художньому 
світі Гоголя сили фатальної бінарної непохитності: «В цих трьох випадках 
особистість мститься за своє реальне заперечування: відмовляючись від 
реального, відплачує через примарне, фантастичне самоствердження. 
Людина намагається бути не тим, чим є, тому що не хоче, не може, не по­
винна бути нічим. І на мертвому обличчі Акакія Акакійовича, і на боже­
вільному лиці Поприщіна, і на брехливому Хлестакова крізь обман, бе­
зумство і смерть миготить щось істинне, безсмертне, надрозумне, яке є в 
кожній людській особистості і що кричить з неї до людей, до Бога: я —
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один, іншого, подібного до мене, ніколи ніде не було і не буде, я сам для 
себе все» {Мережковский Д. С. Гоголь и черт / /  Мережковский Д. С. В тихом 
омуте. — М., 1991. — С. 216).

НЕВСЬКИЙ П РОСПЕКТ
Повість «Невський проспект» уперше було опубліковано в збірнику 

«Арабески. Різні твори М. Гоголя. Частина II» (СПб., 1835.; цензурний 
дозвіл — 10 листоп. 1834 р.). Роботу над повістю Гоголь розпочинає на­
прикінці 1833 р. (водночас з «Портретом») і завершує влітку 1834 р. Оче­
видно, задум повісті можна віднести до 1831 р., коли Гоголь зробив кілька 
незакінчених пейзажних нарисів Петербурга.

Один з перших відгуків на рукопис «Невського проспекту» подав 
О. Пушкін, зокрема, вказавши на можливі проблеми з цензурою: «Пере­
читав із великим задоволенням; здається все може бути пропущене. Секу- 
цію шкода випускати; вона, мені здається, потрібна для повного ефекту 
вечірньої мазурки. Най Бог дасть раду. З Богом!» {Пушкин А.С. Собрание 
сочинений: В 10 т. — М., 1976. — Т.10. — С. 204). Пушкін говорить про 
контраст, на якому вибудоване протиставлення жалюгідного стану П иро­
гова під час шмагання різками і його вражаючим («в захопленні були не 
тільки дами, але й кавалери») виконанням мазурки ввечері після покаран­
ня. Насправді, згаданий Пушкіним фрагмент після втручання цензури 
зникає з повісті.

Серед очевидних літературних «сусідів» «Невського проспекту» — 
«Париж, або Книга ста одного» Жюля Жанена, присвячена описові «дріб­
ного» Парижа. Насамперед літературні впливи стосуються тут прийому 
зображення звичайного буття великого міста через відкриття надзвичай­
них зв’язків між очевидними речами. Із романтичними впливами пов’яза­
на також тема митця, протиставленого натовпу. Втім опис житла худож­
ника і специфіки його побуту — це реальні враження Гоголя. З побутом 
петербурзьких художників Гоголь познайомився під час своїх відвідин 
Академії мистецтв, де він певний період займався живописом.

Дехто з сучасних дослідників вважає, що в повісті «Невський про­
спект» формується «нове мислення» Гоголя і цей твір передвіщає перехід 
«до нового жанру — проповіді» {Давыдов А. Душа Гоголя: Опыт социо­
культурного анализа. — М., 2008. — С. 131).

Українські переклади і видання
Невський проспект /  Пер. Є. Плужника / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /  Заг.

ред. І. Лакизи і П. Филиповича. — К., 1932. — Т. 4. Повісті. 
Невський проспект / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X., 1935. — 

С. 257-276.
Невський проспект /  Пер. за ред. М. Лещенко / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /  

Заг. ред. М. Гудзія. — К., 1952. — Т. 2. — С. 7—41.
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Невський проспект /  Пер. за ред. Н. Лісовенка; Іл. О. Хвостенка-Хвосто-
ва. — К.: Держлітвидав, 1952. — 40 с.

С. 7. Адрес-календар — реєстр посадових осіб.
Прапорщик — наймолодший офіцерський чин російської армії.
С. 8. Салоп — верхній жіночий одяг, широка довга накидка з невели­

кими рукавами, часто на підкладці, ваті чи хутрі.
Комі (від фр. commis) — прикажчик.
Ганімед — у грецькій міфології красивий троянський юнак, виночер­

пій і улюбленець Зевса; тут: служка.
...Катерининський канал, відомий своєю чистотою... — іронічно; в Ка- 

терининський канал зливали стічні води.
...гострими виразами, яких вони, певне, не почують навіть у театрі. —  

У 1830-х роках було змінено театральний репертуар, «очолив» який побу­
товий водевіль із «низькими» героями — чиновниками, купцями тощо.

Пістрьові халати — халати з пістрі, грубої домотканої тканини з різ­
нокольорових ниток.

С. 9. ...статтю в газетах про приїжджаючих та від'їжджаючих... — В 
сучасних Гоголю газетах була спеціальна рубрика, де друкувалися імена 
осіб — зазвичай високих чинів, які приїхали або їдуть з Петербурга.

Редингот — довге широке пальто.
Посесор (від фр. possesseur) — власник.
С. 10. ...титулярні, надвірні та інші радники... — Відповідно до Табелі 

про ранги 1722 р. громадські чиновники поділялися на чотирнадцять кла­
сів: 1-й чин (найвищий) — канцлер, 2-й — дійсний тайний радник, 3-й — 
тайний радник, 4-й — дійсний статський радник, 5-й — статський рад­
ник, 6-й — колезький радник, 7-й — надвірний радник, 8-й — колезький 
асесор, 9-й — титулярний радник, 10-й — колезький секретар, 11-й — ко­
рабельний секретар, 12-й — губернський секретар, 13-й — провінційний 
секретар, сенатський, синодський реєстратор, 14-й чин — колезький ре­
єстратор. Регламентувала Табель і звертання до певного класу: 1—2-й 
чин — «ваше високопревосходительство»; 3—4-й — «ваше превосходи­
тельство»; 5-й — «ваше високородіє»; 6—8-й — «ваше високоблагородіє»; 
9—14-й — «ваше благородіє» (так само мали звертатися до будь-якого дво­
рянина, незалежно від чину).

С. 12. Перуджінова Біанка — фреска італійського художника Перуджіно 
П ’єтро (1445 — 1452/53, справжнє ім’я Ваннуччі) «Поклоніння волхвів» зоб­
ражує Мадонну і знаходиться в каплиці Санта-Марія деї Біанкі у П ’єві.

С. 26. Охта — передмістя Петербурга, відоме старим кладовищем.
С. 27. ...одягнений якимсь капуцином... — Служителі похоронного бюро 

вдягалися в довгий темний одяг, який нагадав Гоголю чернецьку рясу 
(плащ з капюшоном) капуцинів — монахів католицького ордену.

С. 28. Булгарін Фадей Венедиктович (1789—1859) — письменник, 
журналіст, видавець. Автор популярного шахрайського роману «Іван Ви- 
жигін». Греч Микола Іванович (1787—1867) — журналіст, філолог, видавець.
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Автор розважальних історичних романів. Обидва — видавці газети «Се­
верная пчела».

Орлов Олександр Анфімович (1791—1840) — письменник, автор 
численних шахрайських романів про пригоди булгарінського Івана Ви- 
жигіна. Твори його викликали злу усмішку як у противників творчості 
Булгаріна (скажімо, Пушкіна), так і у самого автора оригінального 
«Івана Вижигіна».

«Філатки» — цикл популярних водевілів з «простого життя». «Філатка 
з дітьми» П.І. Григор’єва та «Філатка і Мірошка — суперники» П.Г. Гри­
гор’єва були поставлені на сцені Александринського театру в 1831 р. і 
ііротрималися в репертуарі театру до середини століття.

Кабріолет — однокінний двоколісний легкий екіпаж, котрим керує 
один їздок.

«Дмитрій Донськой» — трагедія у віршах В.О. Озерова (1769—1816).
. . .  анекдот про те, що гармата сама по собі, а єдиноріг сам по собі. —  

Тобто популярний анекдот Катерининської доби. Так його переповідає, 
скажімо, П.А. Вяземський: «Ніколи я не змогла збагнути, яка різниця між 
пушкою і єдинорогом», — говорила Катерина II котромусь генералу. «Різни­
ця величезна, — відповідав той, — зараз доповім Вашій Величності. Ось по­
дивіться: пушка сама по собі, а єдиноріг сам по собі» (Вяземский П.А. Старая 
записная книжка. — М., 2000. — С. 95). Єдиноріг тут: різновид пушки, наз­
ваний так через зображення на ньому цього міфічного створіння.

С. 29. Pane — найвищий сорт французького тютюну для нюхання.
С. 34. Торнюра (від фр. toumure) — постава.
С. 35. Головний штаб — один з найвищих органів військового керів­

ництва в Росії.
«Северная тела» — літературно-політична приватна газета, яку вида­

вав у Петербурзі Ф.В. Булгарін (1825—1830 — одноосібно, починаючи з 
1831 і до 1859 р. — разом із М.І. Гречем). V  1825—1830 рр. газета виходила 
тричі на тиждень, з 1831 р. стає щоденною. Діяльність газети координува­
лася урядом. Популярність видання була феноменальною, в різні роки ти­
раж газети складав від 1,5 тис. до 9 тис. примірників.

Контрольна колегія — міністерство статистики.
С. 36. ...арка головного штабу... — Помешкання з аркою, де знаходив­

ся головний штаб, розташовується на Палацовій площі; збудовано за 
проектом К.І. Росі у 1823 р.

...проти церкви, що будується... — Йдеться про готичну лютеранську 
церкву Св. Петра і Павла, побудовану за проектом О.П. Брюллова 1833 р.

Лафайєт Марі-Жозеф (1757—1834) — маркіз, політичний діяч, фран­
цузький генерал; у період Липневої революції 1830 р. допоміг Луї-Філіппу 
посісти французький престол. Завдяки згадці у «Невському проспекті» 
«головної помилки» Лафайєта, який помер у травні 1834 р., час роботи 
над епілогом повісті позначають травнем — серпнем 1834 р.
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Уперше опубліковано в журналі «Современник» (1836, т. 3; цензур­
ний дозвіл від вересня 1836 р.). Публікацію супроводжувала редакційна 
примітка Пушкіна: «М.В. Гоголь довго не погоджувався на друк цього 
жарту; але ми знайшли в ньому так багато неочікуваного, фантастичного, 
веселого, оригінального, що умовили його дозволити нам поділитися із 
публікою задоволенням, котре отримали ми від його рукопису». З цією 
передмовою пов’язана історія про спробу публікації «Носа» в «Москов­
ском наблюдателе» М. Погодіна. 18 березня 1835 р. Гоголь надсилає текст 
повісті (першу редакцію) Погодіну, попереджаючи того про можливу «за­
цікавленість» цензури: «Якщо ж раптом наша дурна цензура причепиться 
до того, що Ніс не може бути в Казанській церкві, то, мабуть, можна його 
буде перевести в католицьку». Побоювання Гоголя виявилися немарни­
ми: зрештою зустріч Ковальова і Носа відбулася не в Казанському соборі 
чи запропонованій католицькій церкві, а в торгових рядах Гостиного дво­
ру. В цій топографії повісті був добре відчутний для сучасників Гоголя са­
тиричний елемент. Справа в тому, що зникає ніс майора Ковальова 25 бе­
резня. Це Благовіщення, яке в тогочасній Росії було офіційним святом. 
Будь-який російський чиновник під силою відповідного указу мав з ’яви­
тися до церкви і бути (у відповідному святковому вигляді) на богослужін­
ні. У Петербурзі місцем «офіційних молитовищ» якраз і був Казанський 
собор. От чому Ковальов мав зустріти Ніс саме там. От чому остаточно 
зустріч було перенесено в Гостиний двір. Через зрозумілі причини не 
пройшла цензури і сцена хабара, який намагається майор дати кварта­
льному. Між тим Погодін відмовляється від публікації повісті, аргумен­
туючи свою відмову «вульгарністю» і «брутальністю» твору. За рік Гоголь 
повертається до роботи над «Носом»; друга редакція повісті — йдеться, 
власне, про текст, надрукований Пушкіним, — мала відчутні зміни, не ли­
ше стилістичні (мова оповіді стає більш стислою, мінімалізуються виразні 
мовні засоби), а й сюжетні. Гоголь змінює фінал повісті, в якому всі події 
із втечею носа виявляються сном майора, на пародійно-іронічно-дидак- 
тичну післямову. Мотивування сном цілком зникає з остаточного тексту 
твору. Фантастичність «Носа» у такий спосіб перериває свій зв’язок із ка­
тегорією чудесного на користь уявлення про абсурд реального.

В основі повісті — популярні анекдоти 1830-х років про відрізані, за­
гублені й загалом чудесні носи (підбір і аналіз «носатих» історій провів 
В. Виноградов (Виноградов В.В. Натуралистический гротеск: (Сюжет и ком­
позиция повести «Нос») / /  Виноградов В.В. Избранные труды: Поэтика рус­
ской литературы. — М., 1976). Безпосереднім імпульсом для написання по­
вісті для Гоголя, напевне, стало оповідання Г. Цшокке «Похвала носу», 
опубліковане 1831 р. У жартівливому творі підкреслювалась значущість но­
са для людини та трагічні наслідки його втрати. Говорячи про специфіку 
гоголівського гротеску, цілком справедливо відзначають впливи на автора 
«Носа» оповідних структур і стилю «Тристрама Шенді» Лоуренса Стерна.
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Не менш відчутними є впливи «ідеалістичної» фантастики Гофмана, що 
зближує гоголівський «Ніс» із російською «гофманіадою», скажімо, «Двій­
ником» А. Погорєльського чи «Строкатими казками» В. Одоєвського.

Українські переклади і видання
Ніс /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /  Заг. ред. І. Лакизи і 

П. Филиповича. — К., 1932. — Т. 4. Повісті.
Ніс / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X., 1935. — С. 288—301.
Ніс: Пер. з рос. — К.; X.: Держлітвидав, 1936. — 46 с. — (Б-ка читача-по- 

чатківця).
Ніс /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /  Заг. ред. М. Гудзія. — 

К., 1952. -  Т. 2. -  С. 4 2 -6 6 .
Ніс /  Пер. М. Рильського; Іл. М. Бєльського. — К.: Молодь, 1952. — 

28 с. — (Для ст. шк. віку).

С. 37. ...напис: «І кров пускають»... — Цирульники не лише голили 
клієнтів, стригли й укладали їм волосся, але й виконували певні лікува­
льні процедури — пускали кров, рвали зуби, ставили п ’явки.

С. 40. Обер-поліцмейстер — тут: начальник поліції Петербурга. 
...колезькими асесорами, які робилися на Кавказі. — Відповідно до нака­

зу 1809 р. чин 9-го класу (тобто титулярний радник) міг отримати чин 8-го 
класу (а отже, стати колезьким асесором) виключно за умов закінчення 
університету чи складання відповідного програмного іспиту. На Кавказі 
процедура отримання чину 8-го класу була значно спрощена. Див. вірш 
К.К. Случевського «Колезькі асесори».

...ніколи не звав себе колезьким асесором, а завжди майором. — Чин ма­
йора відповідав чину колезького асесору у військовій Табелі про ранги, 
проте існував наказ Катерини II, який забороняв статським чинам імену­
вати себе відповідним військовим чином.

С. 41. Екзекуторська — кімната, де працював екзекутор, чиновник 
присутствених місць, в обов’язки якого входило залагодження поліцей­
ських і господарських справ.

Майор Ковальов був не від того, щоб і оженитись... — В. Топоров звер­
тає увагу на те, що всі «бідні чиновники» Гоголя неодружені, посилаючи­
сь, зокрема, на демографічний стан Петербурга 1830-х років: «На рік 
смерті Пушкіна жінки в Петербурзі складали лише ЗО % населення <...> 
Наслідком такого співвідношення населення був величезний відсоток 
неодружених і бездітних чоловіків (на п ’ятьох припадало четверо холостя­
ків) у низькому, а почасти і в середньому стані» ( Топоров В.Н. Миф. Ри­
туал. Символ. Образ. — М., 1995. — С. 285—286).

С. 42. Казанський собор — собор Казанської Богоматері в Петербурзі, 
побудований архітектором А.Н. Вороніхіним в 1801—1811 рр.

С. 43. Сенат — вищий урядовий орган, якому підпорядковувалися всі 
державні чиновники і департаменти.
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...надвірний радник ~  котрого він звав підполковником... — відповідні 
один одному чини у військовій і громадській Табелях про ранги.

Столоначальник — завідувач відділу канцелярії.
С. 44. Управа благочинія — міське поліцейське відомство, яке очолю­

вав обер-поліцмейстер.
С. 45. Відпускається в найми — евфемізм, що мав позначати продаж 

кріпаків, про який в тогочасних газетах писати було заборонено. Із спога­
дів О. Герцена: «Сором’язливий і цнотливий уряд заборонив оголошувати 
про продаж людей. У газетах невигадливо та без сенсу друкують: відпус­
кається в найми...» (Герцен А.И. Собрание сочинений: В ЗО т. — М., 
1957. -  Т. 12. -  С. 103).

Переторжка — перепродаж.
С. 47. Штаб-офіцерша — жінка, дочка або удова штаб-офіцера. Ж інки 

здебільшого не служили і не мали чинів, утім Табель про ранги регламен­
тувала і жіноче життя: жінки, які не служили при дворі, мали права і обо­
в’язки (аж до регламентації зовнішнього вигляду), що пов’язані з чинами 
їхніх батьків чи чоловіків. Ш таб-офіцер — старший офіцерський чин: від 
майора до полковника.

С. 48. Синя асигнація — п ’ять рублів.
С. 49. Березинська — дешевий сорт тютюну для нюхання.
Часний пристав — начальник поліцейської частини, якій зазвичай 

підпорядковувалися кілька кварталів.
Обер-офіцери — молодші офіцерські чини.
С. 52. Бортище — дюжина.
Червона асигнація — десять рублів.
С. 54. Гостра горілка — азотна кислота.
С. 55. ...досліди дії магнетизму. — 1832 року з Петербурга було вислано 

пані Турчанинову, звинувачену в шарлатанстві через досліди, пов’язані з 
магнетизмом. Відомості про цю гучну справу друкував «Журнал міністер­
ства внутрішніх справ».

Історія про танцюючі стільці — гучна містифікація з танцюючими 
стільцями на Конюшенній вулиці, що відбилася у численних спогадах 
1833—1834 рр. Так, Пушкін занотовує у щоденнику в грудні 1833 р.: «У 
місті марнословлять про дивний випадок. В одному будинку, котрий на­
лежить придворній стайні, меблі надумали соватися і стрибати; справа 
дійшла до керівництва. Кн. В. Долгорукий назначив слідство <...> N. ска­
зав, що меблі придворні й просяться до Аничкового (палацу)» (Пуш­
кин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. — М., 1976. — Т. 7. — С. 273). 
М.Н. Логінов — вихованець Гоголя — згадував: «Як тепер пам’ятаю ко­
мізм, з яким переказував він, приміром, міські плітки про танцюючі 
стільці в якомусь будинку на Конюшенній вулиці, що були тоді у самому 
розпалі. Здається, цей анекдот особливо розважав його, тому що кілька 
років по тому згадував він його в своїй повісті “Н іс”» (Гоголь в воспоми­
наниях современников. — М., 1952. — С. 72).

Крамниця Юнкера — модний магазин на Невському проспекті.

Повісті
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С. 56. Хозрев-Мірза (1813—1875) — персидський принц, у серпні 
1829 р. очолював посольство в Росію.

Раут (від англ, rout) — званий вечір без танців.
С. 58 Par amour — за коханням (фр.).
Гостиный двір — торгівельні ряди у Петербурзі.

П О Р ТРЕТ

Уперше надруковано в авторській збірці «Арабески» (1835). Напри­
кінці 1830-х років Гоголь значно переробив повість, нова редакція якої 
з ’явилася у журналі «Современник» (1842, кн. 3) і того ж року — у третьо­
му томі зібрання творів. Над першою редакцією повісті Гоголь працює 
протягом 1833 — першої половини 1834 рр.

Різниця між першою та другою редакцією повісті полягає у зміні тлу­
мачення ідеї мистецтва і призначення митця: від проблеми вторгнення 
таємничих зловісних сил у творчість людини до відповідальності худож­
ника за свої вчинки.

Важливим для інтерпретації повісті (зокрема, її есхатологічних моти­
вів) є визначення художнього часу оповіді. Початок дії припадає на кінець 
1829 — початок 1830 рр. (згадується портрет Хозрева-Мірзи, який 
очолював посольство до Москви 1829 р.). Дія першої частини повісті — 
розповідь про художника Чарткова — триває не менше трьох років. Дію 
другої частини Гоголь сам точно «обмежує» у часі й співвідносить із жит­
тям Чарткова. Художник-монах повідомляє синові, що надприродна сила 
портрета зникне, якщо історію його оприлюднити через п ’ятдесят років 
по створенню картини. Історія лихваря відбувається наприкінці доби К а­
терини II, портрет було написано 1782 р. Жодних історичних ознак Росії 
тих часів ми не зустрічаємо, тож очевидно, таке точне датування має інше 
завдання, ніж відтворення історичного колориту. Леон, син художни- 
ка-монаха, з ’являється в повісті шістдесятилітнім старим, отже аукціон 
відбувається 1832 р. Минуло п ’ятдесят років із часу створення портрета, 
завершилася й історія злету Чарткова. Отже, відкритий фінал із зникнен­
ням картини проблематизується: чи встигла розповідь Леона знешкодити 
містичний вплив зла?

В основу сюжету повісті покладено середньовічну легенду про маля­
ра, який так доладно намалював чорта, що мав потім понести за це кару; 
середньовічний художник рятується своєю природною вірою в божес­
твенне. Наразі центральний мотив твору — портрет, наділений надпри­
родною силою, має і суто літературні відповідники, відомі Гоголю: 
по-перше, це готичний роман Роберта Метьюрина «Мельмот-блукач», 
по-друге — повість «Шагренева шкіра» Оноре де Бальзака. Мотиви перед­
бачення, так само як і апокаліптичний настрій повісті, належать до ро­
мантичних елементів «петербурзької прози» Гоголя. Також треба вказати 
на збіги в описі Коломни в «Портреті» і відповідних мотивів «Домика в 
Коломне» Пушкіна.
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Портрет /  Пер. М. Зерова / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /  Заг. ред. І. Лакизи і
П. Филиповича. —К., 1932. — Т. 4. Повісті.

Портрет / /  Гоголь М. Ніч проти Різдва: Оповідання. — X., 1934. —
С. 230-296.

Портрет / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X., 1935. — С. 302—331. 
Портрет /  Пер. за ред. О. Шпильової; Іл. Т.Г. Ш евченка та ін. / /  Гоголь М.

Твори: В 3 т. /  Заг. ред. М. Гудзія. — К., 1952. — Т. 2. — С. 67—121.

С. 59. Щукін двір — один із петербурзьких ринків.
...надрукованих лубками на великих аркушах... — Лубочні картинки як 

специфічний різновид народного популярного мистецтва виникає на Русі 
в XVI ст. і поступово зникає після введення щодо нього цензури 1939 р. 
Лубок — це зазвичай поєднання малюнка з пояснювальним текстом, в 
якому «обігрується» зміст зображеного.

Міліктриса Кірбітьєвна — персонаж популярної казки про Бову К о­
ролевича, що мала свій розповсюджений аналог і у лубку.

С. 60. Єруслан Лазаревич — герой поширеної російської народної каз­
ки. Узагальнене ім’я для будь-якого лубочного богатиря.

Обідайло і Обпивайло — герої широковідомого лубка «Славетний 
Об’їдайло і веселий Обпивайло».

Хома та Ярема — персонажі жартівливого російського фольклору, 
втілення безглуздя і безталання.

Біленька — асигнація в двадцять п ’ять рублів.
С. 61. Лоскутник — торгівець клаптями і залишками тканин.
С. 62. ...в П'ятнадцяту лінію на Васильєвський острів. — Завдяки близь­

кості до Академії мистецтв цьому районові надавали перевагу для прожи­
вання художники.

С. 63. ...потрапиш у англійський стиль. — За припущенням Н. М аш­
ковцева (Машковцев Н.Г. Гоголь в кругу художников. — М., 1955. — 
С. 51—52), це натяк на англійського портретиста Джорджа Доу (1781— 
1829), який був запрошений Олександром І для створення в Зимовому па­
лаці портретної галереї героїв 1812 р. і став через те модним, запитаним 
портретистом.

С. 64. Рафаель Санціо (1483—1520) — визнаний італійський художник 
доби Відродження.

Гвідо Рені (1575—1642) — італійський художник періоду пізнього Ре­
несансу.

Тиціан Вечелліо (1477—1576) — знаменитий венеціанський худож­
ник-портретист.

Фламандці — художники фламандської школи, які надавали перевагу 
побутовому і жанровому живопису. Найвідоміші представники — Рубенс 
(1577-1640) і Ван Дейк (1599-1641).

Антики — гіпсові зліпки з античних скульптур.
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Псіхея — персонаж грецької міфології, кохана Амура, втілення люд­
ської душі.

С. 65. ...про один портрет зманенитого Леонарда да Віті... — Йдеться 
про портрет М они Лізи італійського художника Леонардо да Вінчі 
(1452-1519).

Базарі Джорджо (1511—1574) — історик мистецтва. Базарі в «Жит­
тєписі Леонардо да Вінчі» повідомляє, що митець працював над Джокон­
дою протягом чотирьох років, але так і не закінчив цієї роботи.

С. 71. Громовій — герой балади В. Жуковського «Дванадцять сплячих 
дів» (1810), який продав душу дияволу.

С. 72. Манекен — лялька, що слугує художнику моделлю.
С. 73. ...до одного видавця ходячої газети... — Натяк на Ф. Булгаріна. 

Вміщена в «Портреті» стаття «Про незвичайні таланти Чарткова» є пам­
флетом на рекламні фейлетони «Северной пчелы».

С. 74. Вандік —  Ван Дейк Антоніс (1599—1641) — нідерландський жи- 
вописець-портретист.

С. 75. Тен’єр Давид (1610—1690) — голландський жанровий худож­
ник.

С. 79. Корредж (1494—1534) — італійський художник доби Відроджен­
ня. Відомий насиченим колоритом своїх полотен.

С. 80. Корінна — героїня однойменного роману французької письмен­
ниці Анни-Ж ермен де Сталь (1766—1817).

Ундіна — русалка, героїня однойменного твору німецького романтика 
Фридріха ла Мотт Фуке (1777—1843).

Аспазія (470 р. до Р.Х.) — кохана афінського політичного діяча П е­
рикла, втілення розуму, освіченості й краси.

С. 81. ...до Рафаеля писали не фігури, а оселедці... — За свідоцтвом 
О. Смирнової, висловлювання Чарткова є алюзією на висловлювання 
реального художника, що з ним Гоголь зустрічався у Римі: «Гоголя обурю­
вали судження Дмитрієва, особливо те, що Дмитрієв називав школу Пе- 
руджина les primitifs і Рафаелеві оселедці» (Цит. за.: Шенрок В.И. Указа­
тель к  письмам Гоголя, заключающим в себе объяснение инициалов и 
других сокращений в издании Кулиша. — М., 1886. — С. 40).

С. 88. ...демон, якого ідеально змалював Пушкін. — Йдеться про пуш- 
кінський вірш «Демон» (1823).

Гарпія — у грецькій міфології крилате чудовисько з головою жінки і 
тулубом птаха, втілення помсти.

С. 89. ...заглиблені в зефіри та амури... — Наведена цитата з комедії 
О.С. Грибоедова «Горе з розуму». Стосується поміщика, аматора кріпа­
цького театру.

Кенкет — масляна лампа.
С. 91. Коломна — бідняцька окраїна старого Петербурга на правому 

березі річки Фонтанки.
С. 92. ...істота в усіх відношеннях незвичайна... — Актор П.А. Карати- 

гін так описував у своїх спогадах відомого лихваря-індіанця, який був
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можливим прототипом гоголівського Петроміхалі: «Бронзове обличчя йо­
го було татуйоване різнокольоровими фарбами, чорні зіниці його, неначе 
вугілля, виблискували на жовтуватих білках із кров’яними прожилками» 
(Каратыгин П.А. Записки. — Л., 1929. — Т. 1. — С. 264).

С. 94. Грандіссон — ідеальний герой роману англійського письменни­
ка С. Ричардсона (1689—1761) «Історія сера Чарльза Грандіссона» (1754).

Ш ИНЕЛЬ

Уперше опублікована в третьому томі зібрання творів 1842 р. У робо­
чій редакції 1839 р. твір мав назву «Повість про чиновника, що краде ш и­
нелі», а героя її називали Акакій Акакійович Тішкевич. Робота над «Ш и­
неллю» зайняла у Гоголя чималий проміжок часу, протягом 1839— 
1840 рр. він знову і знову повертається до цього твору.

За свідченням П. Анненкова, початковий задум «Шинелі» відносить­
ся до 1836 р. Мемуарист згадує: «Якось при Гоголі розповіли канцеляр­
ський анекдот про якогось бідного чиновника, палкого шанувальника 
полювання на птахів, котрий надзвичайною економією і невтомною 
працею поза службою набув суму, якої було досить для придбання доброї 
лепажевської рушниці за 200 ас. Першого ж разу, як на своєму маленько­
му човнику попрямував він Фінською затокою за здобиччю, поклавши 
дорогоцінну рушницю перед собою на ніс човна, він перебував, за його 
особистими свідченнями, в якомусь забутті й отямився лише тоді, коли 
глянув на ніс, і не побачив своєї обнови. Рушницю стягнули у воду густі 
зарості, через які він проїздив, і знайти її було неможливо. Чиновник по­
вернувся додому, вклався у ліжко і більше не встав: він схопив пропасни­
цю <...> Всі сміялися з анекдоту, основаного на реальному випадку, за ви­
нятком Гоголя, який вислухав його, задумавшись і опустивши голову» 
(Гоголь в воспоминаниях современников. — М., 1952. — С. 267). Анекдот 
Анненкова — зразок популярного в 1930-х роках жанру сентиментальної 
чи сатиричної байки про «бідного чиновника».

У відомому есеї «Звідки походить тип Акакія Акакійовича» російський 
філософ В. Розанов (1856—1919) зіставляє гоголівську історію Башмачкіна 
і реальний анекдот, що став її основою, та доходить такого висновку: «До­
сить пригадати самозабуття мисливця, який виїхав після, мабуть, довгого 
очікування на гладь Фінської затоки, із нечутливістю канцеляриста, кот­
рий, переходячи вулицю, тоді тільки зауважує, що він “не на середині ряд­
ка”, коли кінь торкається його з-за плечей мордою, аби зрозуміти, чим бу­
ла творчість Гоголя по відношенню до дійсності, якою її замальовкою. Го­
голь не лише не переказував її у своїх творіннях; і як людина, яка зустрілась 
з її проявами чи чула про них, — він чужався її, ховався, йшов від неї» (Ро­
занов В.В. Мысли о литературе. — М., 1989. — С. 116). Неспроможність ідей 
«чистого мистецтва», що його для Розанова втілює «перетворений» чинов­
ник Гоголя, протиставлена ствердженню соціальної значущості літератури 
(«дидактиці»). Літературність, за Розановим, беззмістовна, а тому позбавле­
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на сенсу; самоцінністю стає слово, а замилування ним — однозначно 
гріховна дія. Гоголь, створюючи історію Акакія Акакійовича, на думку Ро­
занова, намагається втекти у світ ірреальний, і тому (чи через те) позбавляє 
образ петербурзького чиновника почуттів, думок, життєвого руху.

До речі, показовий хронологічний чинник: час роботи Гоголя над 
«Шинеллю» збігається з появою других редакцій «Портрета» і «Носа», 
першопочаткові «послання» яких вельми змінюються під впливом худож­
ньої концепції «Шинелі». У «Шинелі» відбувається вдала спроба вивести 
образ «маленької людини» /  «бідного чиновника» за сприйняттєві рамки 
оповідного комізму. Унікальність морально-етичного компонента «Ш и­
нелі» в тому, що в ній накладаються одна на одну дві провідні концепції 
гоголівської творчості, а саме: естетичний і християнський гуманізм. Осо­
бистості, яка лише і спроможна ствердитися в художньому світі «Ш ине­
лі», протистоїть і кінець кінцем перемагає її безособове стихійне начало.

Щодо літературних впливів на «Шинель» тут варто в першу чергу на­
звати повість Е.-Т.-А. Гофмана «Золотий горщик».

Українські переклади і видання
Ш инеля /  Пер. А. Харченка / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /  Заг. ред. 1. Лакизи і 

П. Филиповича. — К., 1932. — Т. 4. Повісті.
Ш инель / /  Гоголь М. Ніч проти Різдва: Оповідання. — X., 1934. — 

С. 291-325.
Ш инель / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X.; 1935. — С. 332—348. 
Ш инель /  Пер. А. Хуторяна / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К., 1948. — 

С. 203-229.
Шинель. — К.: Держлітвидав, 1949. — 45 с.: іл.
Ш инель /  Пер. А. Хуторяна / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /  Заг. ред. М. Гуд- 

зія. -  К., 1952. -  Т. 2. -  С. 122-152 '
Ш инель /  Пер. А. Хуторяна. — К.: Молодь, 1952. — 32 с.: іл.

С. 105. Капітан-справник — керівник поліції повіту, обирався з дворян. 
Башмачкін — башмак у гоголівські часи переважно є жіночим взут­

тям; називаючи свого героя «фемінізованим» прізвищем, Гоголь вказував, 
зокрема, на його «підпорядковане» соціальне становище.

.../ дід, і навіть шурин... — можна припустити, що герой «Шинелі» — 
удівець.

С. 106. Титулярный радник — чин, який службовці отримували «за 
вислугу років».

С. 107. Пряжка в петлицю — почесний знак, який видавався за вислу­
гу років на державній службі.

С. 109. Штурмовий віст — азартна картярська гра.
Фальконетів монумент — пам’ятник Петру І (1782) у Петербурзі робо­

ти французького скульптора Етьєнна-Моріса Фальконе (1716—1791).
С. 111. Серп'янка — паперова стрічка рідкого плетення.
С. 115. Апліке — накладне срібло.
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С. 118. Він вийняв шинель з носової хустки... — На початку XIX ст. но­
совички були значних розмірів. Так, у романі І. Лажечнікова «Льодовий 
дім» один з героїв зберігає в табачному носовичку пару плаття і рукопис.

С. 123. Будочник — поліцейський вартовий, що вів спостереження за 
порядком на вулицях і був озброєний алебардою.

С. 127. Жаба — ангіна.
С. 128. Десть — одиниця для підрахунку паперу для письма, 24 сто­

рінки. Відповідає сучасним 50 сторінкам.

КОЛЯСКА
Уперше надруковано в часопису «Современник» (1836, кн. 1; цензур­

ний дозвіл наданий 31 березня). Написано повість у 1835 р., початково во­
на призначалася для друку в альманасі, котрий планував видавати Пуш­
кін. Ознайомившись із повістю в жовтні 1835 р., Пушкін писав у листі 
П. Плетньову: «Дякую, дуже дякую Гоголю за його “Коляску”, на ній 
альманах далеко може заїхати» (Пушкин А.С. Собрание сочинений: 
В 10 т. -  М., 1976. -  Т. 10. -  С. 241).

В основі «Коляски» — анекдот із життя відомого дивака графа 
М.Ю. Вієльгорського, який запросив до себе на обід весь дипломатичний 
корпус Петербурга, а сам, забувши про запрошення, пішов обідати до 
клубу. Тогочасний мемуарист згадує цю історію: «Іншого дня він відпра­
вився, зрозуміло, вибачатися перед ошуканими гостями, які напередодні 
в зірках і стрічках з ’явилися в зазначену годину і не застали нікого вдома. 
Всі знали про його неуважність, всі любили його і тому, сміючись, проба­
чили» ( Соллогуб В.А. Воспоминания. — М.; Л., 1931. — С. 296—297).

Гоголь працював над «Коляскою» безпосередньо перед початком ро­
боти над «Мертвими душами» чи навіть паралельно із написанням пер­
ших частин поеми. Наявні збіги оповідної манери обох творів, відчутна 
спільність і типологія характерів (схожість, скажімо, Чертокуцького із Чи- 
чиковим та почасти Ноздрьовим).

Українські переклади і видання
Коляска /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /  Заг. ред. 1. Лаки-

зи і П. Филиповича. — К., 1932. — Т. 4. Повісті.
Коляска / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X., 1935. — С. 349—355. 
Коляска /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /  Заг. ред. М. Гуд-

зія. -  К., 1952. -  Т. 2. -  С. 153-164.

С. 133. Чверть — давньоруська міра довжини, четверта частина арши­
на — близько 18 см.

Декокт — відвар із лікарських трав.
С. 134. Швайка — давня руська гра. Гравці одним кидком утикають 

товстий цвях чи шип із широкою голівкою (це і є швайка) у кільце, яке 
лежить на землі.
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С. 135. ...галасував на виборах... — Йдеться про вибори повітових 
предводителів дворянства, капітанів-справників та інших дворянських 
посадових осіб.

С. 139. Роберт — термін картярської гри, коло з трьох партій.
С. 140. Штаб-ротмістр — офіцерський чин в кавалерії, вищий за по­

ручика і нижчий за ротмістра.
С. 142. Підпоручик — обер-офіцерський чин, відповідав громадському 

чину 13-го класу.

ЗАПИСКИ БОЖ ЕВІЛЬНОГО
Повість уперше опублікована в збірнику «Арабески» (1835, ч. 2) із 

підзаголовком «Клапті з записок божевільного». У початковому реєстрі 
«Арабесок» зазначена повість «Записки божевільного музиканта»; очевид­
но, йдеться про текст, який потім і став «Записками божевільного». Отже, 
у попередньому варіанті повісті, як  і в «Портреті» чи «Невському про­
спекті», мало б йтися про романтичне протиставлення художника натов­
пові і про високе божевілля як знак відчуження. Інше джерело «Записок 
божевільного» — незакінчена Гоголем п ’єса «Володимир третього ступе­
ня», яка розповідала історію божевільного, котрий настільки захопився 
мріями про нагородний хрест, що став себе уявляти цим орденом.

Задум повісті виник, очевидно, у 1832—1833 рр. П. Анненков згадував, 
як під час свого першого візиту до мемуариста Гоголь звернув увагу на «літ­
нього чоловіка, що розповідав про звички божевільних, про сувору, майже 
логічну послідовність у розвитку безглуздих їхніх ідей. Гоголь підсів до ньо­
го, уважно вислухав його оповідь <...> Більша частина матеріалів, зібраних 
із розповідей літньої людини, були використані Гоголем згодом у “Запис­
ках божевільного”» (Гоголь в воспомицаниях современников. — М., 
1952. — С. 261). Утім існує свідоцтво, яке корегує здогади Анненкова. Док­
тор О. Тарасенков, котрий лікував Гоголя в 1852 р., пригадував, як завів із 
письменником розмову про те, чи був знайомий Гоголь з якимись нотатка­
ми справжніх психопатів, коли працював над «Записками божевільного». 
«Він відповів: “Читав, але після”. — “А я к ж е  ви так достовірно наблизили­
ся до правди?” — спитав я його. “Це легко: варто уявити собі...”» ( Тарасен­
ков А.Т. Последние дни жизни Н.В. Гоголя. — М., 1902. — С. 11). Завершує 
роботу над «Записками божевільного» Гоголь у вересні-жовтні 1834 р.

Неодноразово гоголезнавці вказували на те, що Поприщін — чи не 
«найавтобіографічніший» з героїв Гоголя. Ідіома «служебное поприще», що 
від неї веде своє прізвище герой «Записок божевільного», позначало в гого- 
лівській Росії сферу надій і амбіцій. Гоголь-чиновник (ця кар’єра письмен­
ника тривала дуже недовго) в лещатах бюрократичного Петербурга цілком 
міг наслідувати долю свого героя, якби не звернувся до мистецтва. З іншого 
боку, не менш відчутно в «Записках...» втілена і сама ідея мистецької дія­
льності (тут писання, але пригадаймо, що напочатку запланований твір мав 
назву «Записки божевільного музиканта») як пророцького божевілля.
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У «Записках божевільного» є чимало алюзій на конкретні історичні по­
дії чи історичні/політичні постаті, від О. Меншикова до К. Розумовського 
(див.: Макогоненко ЦП. «Медный всадник» и «Записки сумасшедшего»: Из 
истории творческих отношений Гоголя и Пушкина / /  Вопросы литерату­
ры. — 1979. — С. 91—125). Так, і фатальна закоханість Поприщіна у дочку 
генерала була для сучасників Гоголя прозорою вказівкою на П.А. Габбе, 
який до нестями захопився дружиною генерал-губернатора М.С. Воронцова, 
через що збожеволів і вважав себе втраченим сином імператора (Комов С.Л. 
К  генезису «Записок сумасшедшего»// V Тыняновские чтения. — Рига, 
1990. — С. 12—15). Окремий інтерпретаційний момент — іспанська тема в 
«Записках божевільного». Цікаво, що на початку XIX ст. в російській мові 
існувала калька з французької ідіоми «chateaux en Espagne» (дослівно «зам­
ки Іспанії»); зараз ми б вжили еквівалентне поняття «повітряні замки». Та­
ким чином, мотив Іспанії був ще однією вказівкою на безумство чиновни­
ка (Белоногова В.Ю. Вторые Гоголевские чтения: Н.В. Гоголь и мировая ку­
льтура. — М., 2003. — С. 64—73). Іспанська складова «Записок божевільно­
го» пов’язана із реальними політичними перипетіями з іспанським престо­
лом 1833 р., джерелом інформації про які для Поприщіна є газета «Север­
ная пчела». Після смерті короля Фердінанда VII в Іспанії починається гос­
тра боротьба за трон. Перебіг цих подій змушував сучасника згадувати про 
події і наслідки французької Липневої революції 1830 р. Іспанська історія 
розказана Гоголем до проголошення королевою неповнолітньої дочки 
Фердінанда VII, яке спонукало карлістів, прихильників брата короля Дона 
Карлоса, заявити право на престол, посилаючись на закон, що забороняв 
жінці бути правителькою Іспанії. Погоджується з ними і Поприщін: «Не 
може дона зійти на престол. Ніяк не може».

Із темою романтичного божевілля, в якому ірраціональне протистав­
лене пошлості натовпу, в поєднанні з топікою «любов — безумство» (адже 
гоголівський Поприщін марить нерозділеним коханням) у повісті пов’я ­
зані численні суто літературні й культурно-історичні алюзії: від божевілля 
несамовитого Роланда, любов якого відкинула Анжеліка (поема «Несамо­
витий Роланд» Аріосто), уявного божевілля Трістана (середньовічний ро­
ман «Трістан та Ізольда») до «Страждань юного Вертера» Ґете і безумства 
Пігмаліона, закоханого в Галатею (з «Пігмаліона» Русо). Наразі головни­
ми літературними «попередниками» Поприщіна є, очевидно, безумець 
Дон Кіхот і принц Гамлет. Щодо останнього тут варто відзначити перегук 
численних повторів репліки Поприщіна «нічого, нічого мовчання» із 
фінальною реплікою Гамлета «а далі — тиша» (на гамлетівських мотивах 
«Записок божевільного» наголошувала О. Дилакторська в монографії 
«Фантастическое в Петербургских повестях Н.В. Гоголя» (Владивосток, 
1986); про ґетевські алюзії писав М. Вайскопф (Вайскопф М. Сюжет Гого­
ля: Морфология. Идеология. Контекст. — М., 1993). Листування собак у 
«Записках божевільного» співвідноситься із «Життєвими поглядами кота 
Мурра» Гофмана і «Розмовами двох псів Сціпіо і Берганса» Сервантеса.
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Українські переклади і видання
Записки прычынного /  Пер. Олены Пчилкы / /  Пчилка О. Переклады з

Н. Гоголя. — К., 1881. — 68 с.
Записки божевільного /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 5 т. /

Заг. ред. І. Лакизи і П. Филиповича. — К., 1932. — Т. 4. Повісті. 
Записки божевільного / /  Гоголь М. Вибрані твори. — К.; X., 1935. —

С. 277-287.
Записки божевільного /  Пер. М. Рильського / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /

Заг. ред. М. Гудзія. — К., 1952. — Т. 2. — С. 165—185.

С. 144. ...направляю пера для його превосходительства. — Готувати гу­
сячі пера для роботи в департаментах входило в обов’язки найдрібніших 
чиновників; а втім, уміння зробити перо «за смаком» керівництва цінило­
ся вельми високо.

С. 146. Будинок Звєркова — перша п ’ятиповерхова будівля у Петербур­
зі розташовувалася на Катерининському каналі поблизу Кокошкіна мос­
та. У 1829—1830 рр. у цьому будинку жив Гоголь. «Один приятель», який 
живе в будинку Звєркова, — це О.С. Данілевський.

«Пчелка» — газета «Северная пчела».
І  дурні ж оті французи! Ну, чого вони хочуть ? —  Йдеться про францу­

зьку революцію 1830 р. та її наслідки для країни.
С. 147. «Душечки я мить не бачив...» — вірш «Душеньки часок не видя» 

російського поета і драматурга М.П. Ніколаєва (1758—1815).
Пушкінове, певне, писання. — У статті 1832 р. «Кілька слів про Пуш­

кіна» Гоголь обурюється численними «низовими» містифікаціями на 
кшталт «Ліків від холери» чи «Першої ночі», що приписувалися Пушкіну.

С. 149. Ручевський фрак — Руч був модним кравцем у тогочасному Пе­
тербурзі.

С. 151. ...все не можу звикнути до твого міщанського ймення. — Фідель 
у перекладі з французької означає «вірний».

С. 152. Гм! думку цю запозичено з одного твору, перекладеного з німе­
цької. — За версією С.Л. Козлова, Меджі цитує нарис П.А. Габбе «Про 
здатність говорити і мовчати» (Козлов С.Л. К генезису «Записок сума­
сшедшего» / /  V Тыняновские чтения. — Рига, 1990. — С. 13).

С. 155. Генерал-губернатор — начальник однієї чи кількох губерній, 
представник військово-адміністративної влади.

С. 156. ...ходив під гори. — Йдеться про розважальні льодові гірки.
С. 157. Філіпп II  (1527—1598) —  іспанський король, відомий своєю 

жорстокістю.
Екстракт — тут: стислий переказ певного документа.
С. 158. ...оренди хочуть ці патріоти! — Йдеться про щомісячний при­

буток, котрий надавався височайшим повелінням; до 1837 р. орендували­
ся землі.

С. 159. Чавунна колія — залізниці на той час в Росії ще не було.
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...земля сяде на місяць. — Г. М акогоненко допускав, що марення Поп- 
рищіна навіяні світовою сенсацією: англійський астроном Джон Гершель 
1834 р. видав книжку (рос. переклад — 1836), в якій запевняв, що виявив 
на Місяці атмосферу, рослинне і тваринне життя. Гоголь напевне був зна­
йомий з цим текстом (Макогоненко Г.П. Гоголь и Пушкин. — Л., 1985. — 
С. 157—161). Безперечно варто зважати, що місяць є полікультурним сим­
волом і знаком божевілля.

Хімік Веллінгтон — вигаданий персонаж. Наразі герцог Веллінгтон 
(1769—1852) був міністром іноземних справ Англії.

Робить його кривий бондар... — І. Золотусський, який аналізував су­
часну Поприщіну «Северную пчелу», виявив розповідь про англійського 
бондаря, котрий розпиляв і продав бочку — тимчасову труну Байрона, в 
якій тіло поета перевозили на батьківщину (Золотусский И. Час выбора. — 
М., 1976. — С. 205—223). Очевидно, «кульгавий бондар» Гоголя — відго­
лосок цієї історії.

С. 160. ...капати мені на голову холодною водою. — Це один із тогочас­
них легітимних засобів лікування божевільних.

...сам великий інквізитор. — Натяк на трагедію Ф. Шиллера «Дон Кар­
лос», герой якої потрапляє до рук великого інквізитора. Очевидно, по­
відомлення про брата короля Фердінанда VII Карлоса Старшого в голові 
гоголівського героя змішалися із подіями драми Шиллера.

Полініяк Огюст-Жюль-Арман (1780—1847) — французький держав­
ний діяч, його указ про розпуск палати депутатів і скасування свободи 
друку став поштовхом для революції 1830 р.

С. 161. Алжирський дей — титул правителя Алжиру. Натяк на те, що 
останнього алжирського дея Гусейна-пашу французи скинули в 1830 р.

РИМ

Уперше надруковано за наполегливим проханням М. Погодіна в жур­
налі «Москвитянин» (1842, № 3) із підзаголовком «Уривок» (в анонсі пуб­
лікації обіцяна читачеві повість мала назву «Мадонна деі фіорі»). Первин­
ний задум твору сягає роману «Аннунціата», роботу над яким Гоголь роз­
почав у 1838—1839 рр. і окремі частини якого читав на початку лютого 
1840 р. у Аксакових. У 1842 р. «Рим» було завершено і прочитано спочатку 
в будинку Аксакових, потім — на літературному вечорі князя Д.В. Голіци- 
на. С.Т. Аксаков у зв’язку з цим згадував: «Незважаючи на високі чесноти 
цієї п ’єси, задовгої для читання на рауті <...>, читання майже заколисало 
половину глядачів; але коли наприкінці п ’єси дійшло до комічних розмов 
італійських жінок між собою і з чоловіками, вся громада прокинулася і 
відчула захоплення, котре і залишилося надовго у вдячній пам’яті слуха­
чів» (Гоголь в воспоминаниях современников. — М., 1952. — С. 151). 
Зміна назви твору з «Аннунціати» на «Мадонна деі фіорі» і, нарешті, на 
«Рим» свідчить не лише про те, що робота над уривком тривала весь час з 
1838 по 1842 р., а й про те, що центр оповіді та мотивування тексту теж
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поступово змінювалися: з історії римлянки твір перетворювався на розпо­
відь про Рим. Далебі, ідейна і образна багатозначність «Рима», високий 
художній і естетичний рівень «Уривка» дозволяє відомому історику літе­
ратури Василю Гіппіусу означити цю повість (разом із «Портретом») як 
естетичний маніфест Гоголя {Гиппиус В.В. Гоголь. — Л., 1924. — С. 115).

Повість «Рим» написана в руслі літературної традиції сучасних Гого­
лю «римських» творів, а саме: «Коринни» Ж. де Сталь, «Прогулянки по 
Риму» та «Рим, Неаполь, Флоренція» Стендаля, «Імпровізатор» Г.-Х. Ан­
дерсена, нарисів Бретано і Гофмана тощо. Сприйняття Рима Гоголем у 
багатьох аспектах зумовлено традицією сприйняття Вічного міста як «схо­
вища шедеврів» історії та мистецтва. Побіжно: з такої точки зору, «Рим» є, 
очевидно, закінченим твором (незважаючи на підзаголовок «уривок», 
який стосується радше жанрової атрибуції тексту), певною худож­
ньо-ідейною цілісністю. Далебі, типологічною першоосновою «Рима» 
постає романтична новела про художника.

Фактичною основою повісті є особисті враження автора, який ще 
юнаком мріяв потрапити до Італії. В Римі Микола Гоголь провів загалом 
чотири роки (він часто залишав місто на довгий термін) і сам вважав їх за 
найкращі та найплідніші роки свого життя. В цілому Риму Гоголь присвя­
тив час з весни 1837 р. і до осені 1847 р., тобто більше ніж десять років. Го­
голь марив Римом ще за часів навчання у Ніжинській гімназії, уже пер­
ший друкований твір майбутнього письменника — вірш «Італія» — позна­
чений мотивом цього очікування і марення: «Узрю ль тебя я, полный 
ожиданий? /  Душа в лучах, и думы говорят /  Меня влечет и жжет твое ды­
ханье / Я  — в небесах весь звук и трепетанье». У листі (весною 1837 р.) до 
О.С. Данілевського Гоголь писав: «Закохуються у Рим вельми повільно, 
потроху — і вже на все життя. Словом, вся Європа для того, щоб дивити­
ся, а Італія для того, щоб жити. Так говорять усі ті, хто залишився тут жи­
ти». Тож, напевне, має рацію В. Івлів, коли називає римський період жит­
тя Гоголя «важливішою епохою його світочуття» {Ивлев В. Рим в мирочув- 
ствии Гоголя / /  Литературоведение XXI века. Анализ текста: метод и резу­
льтат. -  СПб., 1996. -  С. 68).

Особисті враження письменника лежать і в основі протиставлення Па­
рижа та Рима (означимо, втім, додатково в цій опозиції й відчутний вплив 
італійських нарисів Стендаля). Анненков згадував у своїх «римських» мемуа­
рах: «Гоголь зрадів нашій новій зустрічі, розпитував, яким шляхом прибув я 
в Італіїо, схвалював переїзд з Анкони з ветурином і вельми жалкував, що по­
передньо я не побував у Парижі. Йому здавалося, що після Італії Париж стає 
сухим та неживим, а значення Італії само собою впадає в око після пари­
зького життя і паризьких іїггересів» (Гоголь в воспоминаниях современни­
ков. — С. 250). Якщо за Парижем Гоголь залишає статус і міф міста — осе­
редку цивілізації (з усіма недоліками цивілізаційних процесів), то в Римі ба­
чить насамперед гармоніїо міста, органічне поєднання несхожих елементів. 
Наразі слушно зазначає італійська дослідниця Рита Джуліані, що, «назвавши 
повість “Рим”, Гоголь зосередив увагу на точці, за якою стояв визначений 
простір, середовище, наділене яскравими самобутніми характеристиками,
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і — це важливо — простір Рима значно виходив за межі міського простору, 
оскільки Рим — не тільки місто, але й водночас держава і цілий світ» (Джу­
лианы Р. «Рим» Н.В. Гоголя и душа Рима / /  Toronto Slavic Quarterly. Academic 
Electronic Journal in Slavic Studies. — http://www. utoronto.ca/tsq/14/julia- 
nil4.shtml). Сам Гоголь писав у листі до С. Шевирьова від 1 вересня 1843 р.: 
«Ідея роману зовсім не була поганою, вона полягала в тому, щоб показати 
значення нації віджилої, і віджилої прекрасно, відносно націй, що живуть».

Українські переклади і видання
Рим (уривок) /  Пер. Є. Кротевича / /  Гоголь М. Твори: В 3 т. /  Заг. ред.

М. Гудзія. -  К., 1952. -  Т. 2. -  С. 186-227.

С. 162. Альбанка — мешканка Альбано, містечка в ЗО км від Рима.
Ніякій гнучкій пантері не зрівнятися з нею. . .  — Типове для Гоголя 

поєднання краси і загрози. В.А. Десницький звернув увагу на джерело го- 
голівського образу: мармурову пантеру в одному із залів Ватикану (Н.В. Го­
голь: Материалы и исследования. — М.; Л., 1936. — Т. 2. — С. 67).

С. 162—163. Кастель-Гандольфо — містечко поблизу Альбано.
С. 163. Міненті (італ. minente) — дрібне і середнє дворянство.
Фраскатанські жінки — тобто з містечка Фраскаті, розташованого в 

10 км від Альбано.
Діана — в античній міфології богиня місяця і полювання.
Юнона — в римській міфології богиня шлюбу і материнства, дружина 

Юпітера.
Гверчіно — Косоокий, прізвисько відомого італійського художника 

Джованні Барбієрі (1591—1666).
Караччі Аннібале (1560—1609) — італійській художник.
С. 164. Пієтро Бембо (1470—1547) — італійський письменник, автор 

трактату «міркування в прозі про народну мову».
Джіованні делла Casa (1503—1556) — італійський поет, архієпископ, 

автор поеми «Галетео».
Монсиньйори — католицькі єпископи.
Кардинал — вищий (після Папи Римського) сан католицької церкви.
Вулиця Корсо — центральна вулиця Рима.
Вілла Боргезе — палац і парк на околицях Рима, а також зібрання ан­

тичного мистецтва, що демонструвалося на території парку.
С. 165. ...напруженими творами нестримної французької музи... — Н а­

самперед йдеться про романтичні твори В. Гюго 1830-х років.
Остерія — ресторан чи готель.
С. 167. Боттега — слуга у кав’ярні.
Термопіли (Фермопіли) — ущелина, в 480 р. до Р.Х, тут проходила бит­

ва між греками і персами.
Дарій І  — персидський цар VI ст. до Р.Х., за його правління почалися 

греко-персидські війни.
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Дія камер — тобто французького парламенту.
С. 168. Гольдоні Карло (1707—1793) — італійський драматург, творець 

національної комедії.
С. 170. Альфієрі Вітгоріо (1749—1803) — італійський поет-класицист, 

автор збірника памфлетів про французьку революцію «Мізогалл» (1799).
С. 173. Широко — гарячий південно-східний вітер (сіроко).
Важкий гранований купол — купол собору Св. Петра в Римі 

(1506-1667).
Ponte Molle — міст через річку Тибр в 3 км від Рима.
Piazza del Popolo — Народна площа (італ.).
Monte Ріпсіо — гора Пінчо на окраїні Рима (італ.).
Вентурин — візник (італ.).
Брамантівський стиль — від Донато Браманте (1444—1514) — італій­

ський художник, архітектор, автор початкового проекту собору Св. Петра.
С. 175. Тіт Лівій (59 р. до Р.Х. — 17 р.) — римський історик.
Таціт (55—120) — римський історик.
С. 176. Травертин — пористий вапняк.
Берніні Джованні (1598—1680) — італійський скульптор, художник і 

архітектор.
Борроміні Франческо (1599—1667) — італійський архітектор і ску­

льптор.
Сангалло — родина італійських архітекторів середини—кінця XV ст. 

Антоніо да Сангалло Молодший (1483—1546) був одним з керівників бу­
дівництва собору Св. Петра.

Деллапорт (Порта Джакомо делла, 1541—1608) — італійський архітек­
тор, котрий в 1588—1590 рр. завершив зведення купола собору Св.Петра.

Віньола (Джакомо Бароцціо, 1507—1573) — італійський архітектор.
Буонаротті Мікеланджело (1475—1564) — італійський архітектор, 

скульптор, поет і художник. Був творцем остаточного проекту собору 
Св. Петра і одним з керівників будівництва.

С. 178. Cinquecento — п ’ятисоті роки (італ.). Цим терміном (чіквен- 
ченто) позначають творчість італійських художників XVI ст.

С. 179. ...статуї Латранського Іоанна... — Йдеться про прикрашену 
статуями базиліку Св. Іоанна в Латерано на околиці Рима.

С. 183. Дженсано — містечко поблизу Альбано, відоме святом квітів, 
яке відбувається на дванадцятий день після Трійці.

С. 185. Принципе — князь.
С. 188. ...залишалося do Ave Maria. — Тобто до початку богослужіння, 

яке починається молитвою до Пречистої Діви.
С. 190. Куріал — судейський чиновник.
Факіно — носильник.
С. 193. Trinita — тут: храм Св. Трійці (італ.).
С. 195. Транстеверська сторона Рима — частина міста на правому бе­

резі річки Тибр.
Церква S. Pietro in Montorio — храм Св Пешра в Монторіо на піївніч- 

но-західній околиці Рима (італ.).

т



ЗМІСТ

ПОВІСТІ
Невський проспект (Переклад за редакцією М. Лещенко).............................  7
Ніс (Переклад М. Рильського).............................................................................  37
Портрет (Переклад за редакцією О. Шпильової)................................................  59
Шинель (Переклад А. Хуторяна)........................................................................  105
Коляска (Переклад М. Рильського)......................................................................  133
Записки божевільного (Переклад М. Рильського).............................................. 144
Рим. Уривок (Переклад Є. Кротевича)................................................................. 162

КО М ЕН ТА РІ..........................................................................................................  197

230



Літературно-художнє видання

НАЦІОНАЛЬНА АКАДЕМІЯ НАУК УКРАЇНИ 
ІНСТИТУТ ЛІТЕРАТУРИ ім. Т.Г. ШЕВЧЕНКА

ГОГОЛЬ
МИКОЛА ВАСИЛЬОВИЧ

Зібрання творів у семи томах 

Том четвертий

ПОВІСТІ

Київ, Науково-виробниче підприємство 
«Видавництво “Наукова думка” НАН України», 2009

Художнє оформлення С.П. Муштенко 
Художній редактор Є.І. Муштенко 
Технічний редактор Г.М. Ковальова 

Коректори Н.В. Мітюра, С.В. Шарабанова, 
/ . / .  Шкарупа

Комп’ютерний набір В.Г. Каменькович 
Комп’ютерна верстка Т. О. Ценцеус

Підписано до друку 22.10.2009. Формат 60x90/16. Папір офс. N° 1. Гарн. 
Тайме. Офс. друк. Фіз. друк. арк. 14,5 + 0,125 вкл. на крейд, пап.

Ум. друк. арк. 14,63. Ум. фарбо-відб. 15,5. Обл.-вид. арк. 15,0.
Наклад 5000 прим. Зам. № 9—607

НВП «Видавництво “Наукова думка” НАН України»
Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного реєстру, 

серія ДК № 2440 від 15.03.2006 
01601 Київ 1, Терещенківська, З

Видруковано у ВАТ «Поліграфкнига» корпоративне підприємство 
ДАК «Укрвидавполіграфія», 03057 м. Київ 57, вул. Довженка, З 

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного реєстру 
видавців, виготівників і розповсюджувачів видавничої продукції 

ДК № 3089 від 23.01.2008



Гоголь, Микола.
Г 58 Зібрання творів: у 7 т. /  М.В. Гоголь; редкол.: 

М.Г. Жулинський (голова) [та ін.]. — К.: Наук, думка, 2008 —
ISBN 978-966-00-0890-2.
Т. 4: Повісті /  упоряд. П.В. Михед. 2009. — 232 с. — 

ISBN 978-966-00-0922-4.
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